「在那遙遠的地方……」6月中旬，在車載電台傳出的優美旋律聲中，筆者跟隨西部戰區空軍某場站導航連指導員何仕鵬帶領的車隊一路顛簸，進入到雅魯藏布江上的某導航台營區，為島上的官兵送去補給。
「1966年10月，在雅魯藏布江中的一個小島上，導航台老一輩官兵在『干打壘』營房內，架設了駐藏空軍第一部通信導航設備……」何指導員介紹說，由於導航台四面環水，出入不便，戍守在這裡的官兵戲稱自己是「島主」。
導航台成立之初，島上並沒有泥土。為了改善環境，官兵們便用挎包背土進島，還在島上栽下第一棵紅柳。從此，一茬茬官兵形成了一個約定俗成的做法，無論是誰進島都要帶上一包泥土。如今，這個曾經只有沙石的小島上開闢了菜地、種上了花草、長出了樹木，儼然一個世外桃源。
2018年夏，雅魯藏布江流域連降暴雨，達到有記錄以來的最高水位，導航台的導航天線底座由於長時間被洪水浸泡，發生了垮塌。為徹底改善駐島官兵的生活和工作條件，上級決定推進圍界加固修建工程，同時架設一座出入小島的橋樑。
「這是我30多年施工生涯中遇到的難度最大的工程！」施工方的一名工程管理人員回憶說，由於條件艱苦、環境惡劣，工程施工過程中有10餘名工人因為堅持不了，半途就辭職走人了。他感慨道：「我們的解放軍在這裡一守就是幾十年，太不容易了！」
「過去，一年四季都需要劃牛皮筏子渡江運送補給。如今，大部分時間都能開車上島。」導航台台長、二級上士張斌向筆者介紹，雖然橋建成後進出小島更方便了，但官兵們依然保留了劃牛皮筏子這項傳統技能，因為大家覺得有備無患，多一個保底手段以防萬一。
採訪中，筆者看到司務長毛亦明帶領幾名戰士把食用油、大米、水果等生活必需品搬進庫房。
「最早只能燒煤爐取暖，後來依靠柴油機發電用上了暖氣。如今，上級為我們接來了市電、安裝了空調，生活條件大大改善。」筆者走進官兵宿舍，中士彭友龍興奮地介紹，在各級黨委和領導的關心下，今年上級還為他們新建了一個蔬菜大棚，過段時間就能投入使用。
環境雖然艱苦，但官兵們圓滿完成保障高原駐訓戰機飛行、國產新型戰機高原驗證性試飛等任務，在平凡的崗位上作出了不平凡的業績。近年來，這個導航台榮立集體三等功一次，並被上級通報表彰。
午後，不知從哪兒刮來的大風突襲這座江心小島，吹得黃沙遮天蔽日，剛剛還晴朗的天空能見度不足10米。何指導員催促我們趕緊登車返回，要不然風沙再大一些可能就回不去了。車輛啟動，緩緩駛離小島。守島戰士一邊向我們揮手道別，一邊熱情地發出邀請：「以後常來。」
「島上一年到頭也沒有幾個客人，他們這是沒和你們聊夠啊！」何指導員一句玩笑話，讓我們陷入沉思。此時，車載電台中那熟悉的旋律再次響起，讓我們久久回味：「在那遙遠的地方……」
梁 超 郭 靳
來源： 解放軍報