長篇小說連載：蓮塘浮生——福建閩侯程氏家人傳說（234）
（微信讀書上有機器人朗讀的本書音頻，歡迎收聽）
【逢周一、周二、周三發布】
二三四，大作家鄭振鐸恨《古文觀止》
1918年進商務印書館，1927年四一二大屠殺之後逃離上海，林皓民在商務印書館工作了9年。
商務印書館有一大批林皓民這樣的編輯，目光敏銳，善於捕捉好選題，善於發現好作家。
林皓民還有一個絕活，就是打一手好算盤。
打一手好算盤有兩層意思：一層是字面上的意思，珠算很強；一層是字面後面的意思，精打細算。
林皓民很善於準確計算成本和效益，作者的稿費/版權費、不同的紙張不同的成本、印刷費、發行費……他都算得很到位，從來沒做過一本虧本書，每做一本書都是作者和商務印書館雙贏。
這可能得之於他做生意的老爸林景才的真傳。
林皓民這一點深得高鳳謙欣賞，也深得高鳳謙之後的王雲五的欣賞。
高鳳謙自己就是這樣的一個高手，打一手好算盤。
據說高鳳謙在商務印書館30餘年，計算成本和效益的精確程度，「無人能匹」。
由高鳳謙誠意延攬、1921年接替高鳳謙擔任編譯所所長、後來成為商務印書館總經理的王雲五，也打得一手好算盤，據說是受高鳳謙影響。
現在的讀者已經很難想像，那時候的出版機構，編輯的桌上都擺著一把算盤。
【插播一下】
過去的人，有名有字。自稱稱名，別人稱呼他要稱字。
高鳳謙名鳳謙，字夢旦。
高鳳謙第一次在本書出現，是程老漢在講20世紀初他出版了新式的教科書。為了敘述方便，我選擇按他在出版物上的署名即他的名來稱呼他。
現在的人只有名，沒有字。稱呼歷史人物，可稱其名，也可稱其字。看習慣。比如同樣是商務印書館重要人物，人們稱呼張元濟、王雲五，都是稱其名。而稱呼高鳳謙，又多稱其字夢旦。均無不可。
【插播完】
林皓民作為編輯，1918年進入商務印書館的時候，月薪是24塊大洋。
1916年進入商務印書館的沈雁冰（後來的茅盾），剛進去時也是月薪24塊錢。
那時候，商務印書館的學徒工，月薪僅兩塊大洋。月薪24塊，相當於12個學徒工月薪的總和。
可是1921年，沈雁冰推薦進商務印書館的鄭振鐸，自己一開口就要月薪60元。
當時，鄭振鐸來到商務印書館編譯所，是他後來的岳父高鳳謙接待他。「當談完了工作的具體安排，高老先生最後問到薪金時，振鐸樸實地笑道，只要工作合乎志趣，薪水只需六十元就夠了。」（高君箴《鄭振鐸與﹤小說月報﹥的變遷》）高君箴就是高鳳謙的女兒、後來成為鄭振鐸的妻子。
為什麼23歲的鄭振鐸月薪起點這麼高啊？
因為鄭振鐸這時候已經是大名人了。
頭一年，即1920年，鄭振鐸發表了他翻譯的泰戈爾《吉檀迦利》中的22首。
這是中國最早的泰戈爾譯詩，引起強烈反響。
所以，他的月薪起點高，是因為他的事業起點高。
沈雁冰入商務印書館的時候，還只是一個剛從北大預科（相當於今天大專）畢業來找工作的大學生。
商務印書館之所以收他，是因為他的一個親戚是北洋政府財政部的公債司的司長，握有公債票據的印刷大權。而商務印書館的北京分館有個京華印書局，一直在巴結這位司長，想要承印公債票據。
所以，沈雁冰剛一進來就拿24塊錢已經很不錯了。
林皓民剛進商務印書館也拿24塊錢月薪，一是因為沈雁冰的先例在那裡，二是他的學歷過硬，復旦大學本科畢業，而且他在校期間就已經在上海的報章上發表過不少翻譯作品；三是面試他的是福州老鄉高鳳謙。
占盡天時地利人和。
林皓民之所以不像他的福州老鄉鄭振鐸那麼有名，因為林皓民不是作家而是編輯，專門為人作嫁。
話說，1927年4月13日晚上，為躲避蔣介石的屠刀，共產黨人林皓民到十六鋪碼頭登上了一艘開往溫州的客輪，匆匆離開了上海。
第二天下午，客輪經停浙江象山時，林皓民的頭等艙房間裡來了第二位乘客，省立第十中學（今溫州中學）的黃老師和他的兒子黃堯生。
閒聊之後，雙方發現，他們曾經見過面。
他們在鄭振鐸家裡見過。
黃老師是鄭振鐸的中學老師。
一路上，他們聊了不少鄭振鐸的事。
原來，鄭振鐸小時候家境貧寒。
鄭振鐸的祖父是個讀書人，但沒有功名，怎麼考、名字都上不了金榜。
他祖父的一個表親在溫州做官，請他去做師爺，他就舉家從福州長樂遷往溫州。
師爺是官員私人聘請的幕僚，不是政府「編制」之內，由聘請師爺的官員本人支付報酬，但更主要的還是靠灰色收入。
師爺工作內容之一就是做帳。做帳做得好，既體現官員政績，也提高了個人收入。
有時候，官員的大筆「外快」還是靠師爺做帳做得巧，才有得「分贓」。
這就像現代社會，會計師、稅務師，做帳做得巧，能「合法避稅」。
鄭振鐸的父親也是讀書人，也考不到功名，後來也做了師爺。不過是在另一個省、江蘇的揚州。
如此這般，鄭振鐸的祖父一家三代過著幸福快樂的生活。
沒想到，鄭振鐸童年的時候，祖父和父親相繼病亡，留下祖母、母親兩個寡婦和幾個孤雛，天一下子就塌了。
黃老師說，鄭振鐸做他學生的時候，是個「抄書大王」。
林皓民問：「抄書大王？不是考試作弊吧？」
黃老師大笑：「當然不是。振鐸品學兼優，怎麼可能作弊。他是真的抄書。因為家裡窮，買不起書，他就借人家的書來抄。整本整本地抄。」
《漢書·藝文志》，抄。
《隋書·經籍志》，抄。
《八史經籍志》，抄。
《文心雕龍》，抄。
林皓民大驚：「《文心雕龍》都抄啊？那要抄多久？」
黃老師說：「沒有沒有，《文心雕龍》他只抄了一部分，他自己喜歡的那些部分。」
林皓民點點頭：「選抄。就像我們現在做書，選編。」
黃老師說：「說起選編，《古文觀止》是選編的，振鐸不抄。」
按說《古文觀止》最好抄，是一篇一篇的文章嘛，喜歡哪篇抄哪篇，不喜歡可以跳過不抄。
林皓民很好奇：「為什麼不抄《古文觀止》呢？」
黃老師說：「振鐸說，他不喜歡《古文觀止》。」
一旁黃老師的兒子黃堯生插話說：「何止不喜歡，鄭先生說他恨《古文觀止》，是恨。」
黃老師點頭說：「他是恨，是恨《古文觀止》。」
林皓民很好奇：「西諦兄恨《古文觀止》？都是好文章啊，為什麼恨？」
西諦是鄭振鐸的字。
林皓民比鄭振鐸大兩歲，但他一向都稱呼鄭振鐸為西諦兄，不是按年齡，而是那時候的人平輩之間的禮貌。