撰文：SJ Keller
攝影：Keith Ladzinski
6月中旬，春雨和融化的積雪沖裂蒙大拿州西南部的山脈，淹沒了黃石河及其源頭支流，我看著被巧克力色水淹沒的可愛小鎮的照片，看著正在撤離的朋友，想到他們被顛覆的生活和生計，被沖毀的道路和其他被破壞的基礎設施，至少需要數年時間和數百萬美元才能修復。
然後我想到了黃石國家公園拉馬爾山谷里一棵孤零零的楊樹。
去年8月，我沿著岩石密布的拉馬爾河（Lamar River）釣黃石公園的克拉克鉤吻鱒，中午時分想找個陰涼的地方吃午飯，躲避炙熱的太陽。雖然拉馬爾山谷是野牛、狼和灰熊的棲息地，但河岸植物卻在減少。附近幾乎沒有遮陰的樹——而且大多數樹下都有容易被激怒的野牛。
洪水破壞了蒙大拿州天堂市的黃石河沿岸。黃石河是美國本土48個州中最長的自由流動河流。早春過多的雨水和融化的積雪造成了歷史性的洪水。
最後，我在一棵巨大的、溝壑橫生的楊樹下安頓下來。它至少有100年的樹齡，遠遠高於河岸。這棵孤獨的楊樹是很久以前的一場洪水的遺留物，那場洪水在谷底傳播了新的濕潤土壤，創造了楊樹種子發芽所需的精確條件。附近沒有楊樹生長。我在美國西部到處見到像拉馬爾谷楊樹這樣的樹木，並想知道它們中哪些是最後才生長的。
由於嚴重的乾旱、氣候變化以及水的分流和控制，美國本土48個州的河流流入泛濫平原的機會比過去要少得多。這會產生很多後果：河道被侵蝕和加深，河岸被入侵物種堵塞，天然蓄水的濕地也會消失。
因此，當歷史性的洪水襲擊黃石國家公園時，我想知道它是否能對生態系統產生恢復作用。是否有科學理由讓人能看到這場洪水樂觀的一面。楊樹林的前景黯淡是我最不願看到的事，畢竟它是一個標誌性的、具有重要文化意義的景觀，我們需要為楊樹林的未來發展而努力。
在黃石公園沿線的咽喉地帶——揚基吉姆峽谷（Yankee Jim Canyon），湍急的水流迅速上升，並流向下面的天堂谷。
水流退去後，我們看到大量倒下的木材堆積在此，許多碎石被衝到下游。
洪水重塑景觀
當洪水泛濫時，像黃石公園及其支流這樣未被填埋的野生河流會改道，但人類對此卻很抗拒。在野生河流中，湍急的水流會尋找新的河道，將土壤和礫石帶到下游，並在洪泛區擴散，重新塑造地形。對於習慣於在最喜歡的沙洲上垂釣的人、習慣於在特定的邊道上航行的船民，或者地產界線發生變化的土地所有者來說，河流改道毫無疑問是種破壞，但對大自然來說，確是河流及其洪泛區充滿活力和生命力的標誌。
"作為人類，我們經常認為洪水是災難性的，火災是災難性的，但它們實際上只是對人類來說有害，畢竟對人類的生命和財產構成了威脅，"美國河流北落基山脈辦事處主任Scott Bosse說。"從生態學的角度來看，河流改道不是災難性的。恰恰相反，它們對河流來說是非常健康的，尤其是對黃石這樣的河流。
波茲曼地質學家Karin Boyd主要研究河流形成，幫助人們了解如何學會與河流和諧共處而不是對抗。她一直渴望看到黃石河的泥漿水在退去後所展露出的景觀變化。
她說："我們總是認為侵蝕會破壞事物，"她說。"但侵蝕會將數十萬立方碼的沉積物引入河流，隨著時間的推移，這些東西將會隨著河水的沉澱而重新加工和調整。這也是我非常想看到的。
她會尋找一些特徵，比如在河道和河岸上的倒下的樹木。隨著時間的推移，當這些堆積物堆疊上新的沉積物時，它們便會逐漸成長為沙洲或島嶼。最終，柳樹和白楊樹可以在新修建的土地上「站穩腳跟」，創造新的動物棲息地。
研究河流和洪水的波茲曼地質學家Karin Boyd站在黃石河上方30米的山上。在這個高度，洪水沖毀了大部分山坡。
Boyd近距離觀察了洪水對黃石河造成的變化。
鱒魚的繁衍機會
「像黃石割喉鱒這樣的本地鱒魚也會受益於洪水：水勢洶湧時，鱒魚會逃到較平靜的側水道。由於較高的水位使支流更容易匯入主流，鱒魚會利用這些支流產卵。此外，鱒魚在洪水期間不會停止進食。」Pat Byorth表示。他是一位漁業生物學家，在蒙大拿州工作了17年，現在負責一項名為「Trout Unlimited」的蒙大拿州鱒魚保護項目。
在大約15萬年的時間裡，本地鱒魚已經進化到能在易受洪水影響的河流中茁壯成長，而引進物種（如虹鱒）卻不行，它們的卵或新出現的魚苗很可能被洪水沖走。
Byorth預計，在三年內，黃石割喉鱒在三年內會大量產卵，屆時垂釣者也會大量捕捉它們，與2011年和1996年的洪水之後的情況相似。同時，生物學家在未來幾年可能看不到那麼多的虹鱒，儘管Byorth預計，這種變化不會大到讓垂釣者都能注意到。
Byorth喜歡釣魚，他說，但是當他想到洪水的益處時，他考慮的是像石蠅這樣的昆蟲，它們的河流岩石棲息地將會受益於湍急的水流，以及像美洲河烏這樣的鳥類，它們吃這些水生昆蟲。"它影響到魚鷹、雕、河獺等，"Byorth說。"我們生態系統中的一切，特別是公園裡的生物，都依靠這種新環境來長期繁殖。
「這是水生生態系統的一次徹底重塑，是一件美好的事。」
魚苗或剛孵化的魚，被困在洪水形成的小池子裡。
對一些物種來說是災難，對另一些物種來說則是機會。一隻黃腹麗唐納雀以被困的魚苗為食。
一群美洲鵜鶘——北美最大的鳥類之一，沿著黃石河漂流，尋找魚類。
洪水退去後，河岸邊柔軟的淤泥中露出了一隻正在遊蕩的狼的爪印。
懸崖上的燕子在空氣中飛翔，並在黃石河上捕食蟲子。
楊樹因洪水而播種
關於這次洪水的一個大的生態問題是，它是否以及如何促進河邊的植被，特別是楊樹和柳樹。在全球範圍內，河岸棲息地是生物多樣性的天堂；在美國西部，棲息在這裡的繁殖鳥類比所有其他區域棲息地的總和還要多。由於楊樹是河邊的主要樹木，它們的命運對整個生態系統會產生連鎖反應。
為了再生，楊樹和柳樹首先需要將它們的種子播撒到潮濕的沙質土壤上，這通常要靠洪水或海狸水壩的破裂。在過去的25年裡，這些條件在黃石國家公園東北部沒有大規模存在過，但僅靠今年的洪水可能也無法創造這樣的條件。
如今，黃石公園東北部的許多楊樹是在20世紀90年代一系列潮濕年份中紮根生長的。根據科羅拉多州立大學生態學家David Cooper的研究，在1995年至1997年的洪水之後，沿拉馬爾河和加德納河以及蘇打巴特溪的137萬株楊樹中，有136萬株已經建成。連續多個洪水年份是這最後一百萬棵樹成功的關鍵。如果種子在某一年發芽，如果它們在第二年春天紮根在高處和乾燥的地方，往往就不能存活。
Cooper說："特別是，楊樹是北美地區對乾旱最敏感的樹木。"它們應對低土壤含水量的能力確實很差，因此它們需要有穩定的水供應。"
還需要有足夠的小而毛茸茸的楊樹種子落在潮濕的土壤上。任何曾經把車停在楊樹下的人都會知道這種 "種子雨"。但Cooper擔心，黃石公園東北部的植物已經被加拿大馬鹿和野牛啃食得太厲害了，今年不會有足夠的種子傳播。而且，任何成長起來的幼樹都可能被野牛或加拿大馬鹿砍倒。在1995年至1997年的洪水之後，許多楊樹幼苗身上都發生了這種情況。
"如果樹真的生長起來，在哪些地方它們不會被砍倒？" Cooper說。"這真的是一個具有挑戰性的問題。"
新的植被模式也可能取決於洪水退去後河谷表面的類型。根據新墨西哥大學的地貌學家Grant Meyer的研究，在過去，19世紀末和20世紀初的大洪水會在拉馬爾河支流的谷底留下礫石沉積物，那些迅速排水的礫石取代了草和楊樹生長所需的細而保水的沙土。所以，扭葉松則取而代之，枝繁葉茂。
從長遠來看，大洪水或食草動物並不是Meyer對黃石公園河岸棲息地最為關心的問題。Meyer說：「大洪水這只是氣候變化，我們也會遭遇極端乾旱。」「當然，但目前面對的問題遠不止於洪水，正是這些問題阻礙楊樹的再生。」
然而，許多研究人員和環保人士仍然樂觀地認為，今年的洪水將導致黃石公園及其周圍河流的更新。
Byorth說：「明年，楊樹的再生狀況必定十分令人驚嘆，因為楊樹需要新鮮的沙灘來發芽。」「明年黃石公園裡里將有一條全新的河流，探索它會非常有趣。」
Boyd也期待著黃石公園景致的重塑再生。2011年，蒙大拿州東部的穆塞爾貝河（Musselshell River）發生了大規模洪水，此後，年輕的白楊樹如地毯般拔地而起。她參與了一個補償土地所有者的項目，他們需要保護這些幼嫩植物不被動物所食。
她說：「我們很多人都非常樂觀。」「如果你開始看到所有這些幼苗，我認為公園管理人員會考慮，『我們需要保護它們嗎?它們會被野牛踩死，還是會被吃掉?』」
與此同時，食草哺乳動物的春天過得很滋潤。造成洪水的雨雪對各地的植物都有好處。雖然加拿大馬鹿在夏季遷徙到公園裡的生產地時，將不得不穿越漲水的、有潛在危險的河流，但黃石公園北部的所有動物都在享受這個的變化：遠離人類和汽車。公園北部仍處於關閉狀態，生物學家預計，動物們會以我們看不到的方式來利用這裡的景觀。
有些路段被洪水沖毀，無法通行。
倒下的樹木堆積在黃石河的一個拐彎處。
蒙大拿利文斯頓附近，DePew一家正在清理他們被洪水破壞的家。洶湧的洪水摧毀了無數的房屋和其他建築。
這座被衝出揚基吉姆峽谷的小屋顯示出了洪水的力量，現在它倒立著，被鐵絲網圍在一起。
錯位的道路和建築
從長遠來看，倡導不要封閉河流的人認為近期的洪水是一個機會，可以改變我們的基礎設施，減少風險，對人類和生態系統更有益。隨著氣候的變化，今年洪水的降雪和極端天氣帶來的降雨將更加頻繁。考慮到這一點，公園負責人已經討論過將加德納河沿岸嚴重受損的道路移到地勢較高的地方。這不僅可以防止未來的洪水沖刷，還可以為河流創造恢復其洪泛區的機會。
「我認為最大的威脅是反應過度和建設硬性基礎設施……弄巧成拙地逆轉大洪水對水生生態系統的好處，」Byorth說，他自己的家庭也遭受了洪水的財產損失。他說，如果沒有他們小屋前河邊生長的植被，情況很可能會更糟。
「我們的確必須修路、修橋，」他說。「但我們不需要重新開闢河道、引導水流。我們可以從洪水中吸取教訓，重建基礎設施，讓河流保持野性和長期健康。」
無論基礎設施如何重建，都需要數年時間。目前，包括拉馬爾谷在內的公園北部仍處於關閉狀態。
和大多數人一樣，我沒想到今年還能親眼見到它。在我6月生日那天，我沒有按計劃在拉馬爾河的支流釣魚，而是參加了一場詳細介紹黃石公園受損情況的新聞發布會。在距離公園北入口僅幾分鐘路程的第一場洪災中，我和一群記者站在黃色的錐形錐後面，盯著加德納河吞噬道路時沖刷出的新河岸。在一層薄薄的瀝青和一條破裂的下水管道下面，是一層厚厚的光滑的鵝卵石和淤泥；它們提醒著我們，在鋪設道路之前，河水曾多次出現在這個地方。
揚基吉姆峽谷是黃石公園以北約13英里處的一個狹窄峽谷，可以看到激流中最高的波浪。揚基·吉姆是一位本名James George的勘探者。1863年，也就是黃石公園成為美國第一個國家公園的三年前，George被黃金吸引到蒙大拿州。
就在洪水高峰後的一個多星期，波茲曼的航空攝影師、農民和河流修復專家Chris Boyer告訴我，他在公園上空的飛行有一個空座位。他一大早就把山羊送到了縣裡的其他地方，我們爬上他精心維護的1957塞斯納飛機，穿過加勒廷山脈，沿著黃石河進入了公園。當我們接近拉馬爾河谷時，我們立即看到了洪水的影響：新露出來的泥土和碎石，成堆的被衝上岸的樹木，河邊空曠得可怕的道路。我們的位置太高了，也不知道我最愛的那棵老白楊的樹蔭是否還在。
我們來到了山間的排水渠，我本打算這個月去那釣魚的。我們驚嘆於這條小溪隨著時間的推移而改變了河道，留下了許多馬蹄形的彎道。褐色的洪水現在與明亮的綠色植被形成對比，突出了土地上巨大的彎曲弧度。「我一直認為河流蜿蜒的形狀是自然界中最美麗的形狀之一，」Boyer說。我被下面的景致完全迷住了，不得不同意。
（譯者：張淏然）