2005年,倪匡的兒子倪震和妹妹亦舒激烈開罵。倪震髮長文痛斥姑姑亦舒17歲閃婚19歲生子,拋夫棄子後最怕兒子上門要錢。
雖然姑姑聲名遠揚,可是在倪震筆下,姑姑亦舒是這樣的人:
「姑姑眼中,只燃燒著對世界的不滿;
自少家貧、少年反叛、早婚產子、離婚反目、懷才未遇,種種不如意,都隨著滿天藤影狠狠發泄出來,化作侄子的一身血痕。
從那刻起,我才知道姑姑是如此的不快樂。」
1962年,16歲的亦舒已經發表小說《暑假過去了》,第二年便出版了第一本短篇小說集《甜囈》,在香港文壇初露頭角。
初有名氣的亦舒情竇初開,對畫家蔡浩泉一見傾心。
此時17歲的亦舒有著其他女孩沒有的勇敢,她並不介意自己倒追,對蔡浩泉這個窮書生展開了猛烈的追求。
可是當時的蔡浩泉並不為所動,亦舒再猛烈,蔡浩泉也沒有回應。
可越是這樣,就越發激起了亦舒的征服欲,蔡浩泉從沒見過這樣的陣勢,無奈之下就委身於亦舒。
荷爾蒙的作用是巨大的,此時的亦舒絲毫不介意蔡浩泉是個窮書生,她硬是不顧父母的反對。
竟然在父母面前以死相逼,要和蔡浩泉閃婚,此時的她才18歲而已。
婚後第二年,1965年,19歲的亦舒便生下了兒子蔡邊村,兒子的名字是蔡浩泉老家的一個地名。
(亦舒和兒子)
只可惜,好景不長,荷爾蒙的美好終究會被柴米油鹽打得細碎,生活的一地雞毛讓亦舒不再愛眼前這個男人。
因為眼前這個摳摳搜搜的男人,在亦舒面前已經失去了才子的濾鏡。
這段婚姻僅僅維持三年,就以離婚告終。
亦舒告別蔡家,與前夫、兒子徹底斷了聯繫,便重新開始新的生活。
其實亦舒中學畢業就在《明報》做記者,所以也能接觸到不少的明星,順理成章地就和當時當紅的女星鄭佩佩成了閨蜜。
別看鄭佩佩現在老了,年輕時的鄭佩佩絕頂漂亮。當時邵氏電影最賺錢的男星岳華就是鄭佩佩的男朋友。
只是鄭佩佩沒想到,自己的閨蜜亦舒後來會插足自己的感情。
當時岳華經常會開車接鄭佩佩,然後亦舒也跟著上車,送到家以後,亦舒經常會以夜盲症為由,要岳華送她上樓。
鄭佩佩當時根本就沒有想到,閨蜜是已經在忌憚自己的男友了。
亦舒還經常私下裡約見岳華,這樣一來二去兩個人就搞到一塊去了,鄭佩佩忍痛結束了這段維持了五年的感情。
一氣之下,正當紅的鄭佩佩遠赴美國,息影嫁人。
亦舒和岳華也順理成章地就在一起了。
1971年,26歲的亦舒和岳華走入婚姻殿堂,原本以為得之不易的戀人,應該能幸福美滿。
卻不曾想,兩個女人的日子都不好過,亦舒多疑又敏感,她連看到報紙上報導原來岳華和鄭佩佩的甜蜜往事,她就接受不了。
竟氣到剪壞岳華的西裝,還有一次恐怖到直接在岳華邵氏電影的宿舍里,亦舒將一把刀刺進了岳華平時睡覺的床上。
(岳華+亦舒)
岳華多年後接受採訪,都覺得心悸和後怕。
而此時遠嫁美國的鄭佩佩卻淪落成了生育機器,為丈夫連生八胎,其中還流過四次產,這強大的落差都讓鄭佩佩難以接受。
在香港時,她是當紅女星,可是在美國,她成了一個只會生孩子的老媽子,鬱悶之情難以緩解之時,她就想起了給前任岳華寫信。
原本只是倒倒苦水,只是沒有想到,岳華身邊此時有一個發瘋似的女人。
亦舒竟然將鄭佩佩寫給岳華的信件刊登到報紙上,這一次不僅引爆了岳華對亦舒的不滿,還導致了鄭佩佩和她老公的婚姻破裂。
所以,岳華毅然決然地選擇跟亦舒離婚。即便亦舒在岳華提離婚時,當場就下跪求他不要離開自己,但是岳華依舊沒改變主意。
此時受到感情重創的亦舒,只能將所有注意力都放到了創作上。
沒想到感情的低谷,卻讓她迎來了事業的巔峰。
她的很多優秀作品都是在這個時期創作的,比如《我的前半生》、《流金歲月》等。
在感情上一直保持著極端情緒的亦舒,直到1987年,41歲的亦舒才通過相親認識了一位香港大學的教授,再次進入婚姻。
對親生兒子不聞不問的亦舒,這次卻拼了老命,通過人工受孕才生下一個女兒。
(倪震文)
2005年,倪震也不是突然就對59歲的姑姑亦舒「開炮」的,而是亦舒先在自己的隨筆集《寒武紀》提到倪震的童年。
說他自幼私家車出入,零用錢花之不盡,稱倪震就是「典型的香港幸福新生代」。
這才惹得倪震出來怒回姑姑亦舒,還稱她最怕小表弟有天會上門要錢。
結果卻沒想到,倪震一語中的,他所預料的這件事在8年後發生了,只是小表弟不是來要錢的,而是想認回自己的母親。
2013年,亦舒的兒子,44歲的蔡邊村已經是一位旅居德國的香港導演、畫家了。
他為了尋找自己的母親,便自編自導的紀錄片《母親節》,介紹了他尋找生母的經過和心路歷程。
只是在開始拍紀錄片時,他並不知道自己的母親竟然是著名作家亦舒。
而是在尋找的過程中發現,便在家裡找到了亦舒和自己父親唯一的合影,以及自己的出生證明上面寫著「倪亦舒」。
只是亦舒終究還是沒能正面出來和他相認,甚至連見他一面都不願意。
直到2013年5月16日,亦舒在微博發出一篇出自自己短篇小說《媽》中的文字,像是在回應了外界的質疑:「小寶,相信我,我是愛你的。」
《媽》似乎還暗示了不認兒子的原因,故事寫一位年輕人找母親,書中寫道:
「我懷你的時候是那麼年輕,但是我要你活著,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來,我只有十八歲。
你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生?」
亦舒至今沒有做出過任何回應,或許這段話就是她拒認兒子蔡邊村的唯一答案。
只是一個無辜的孩子,想要認回自己的母親,哪怕只是見一面,亦舒都不願意給這個機會。
而亦舒的絕情也不只是在對兒子這件事上。
當年蔡邊村尋母,記者找到倪匡,倪匡也表示自己對這個外甥一無所知,並且他和妹妹亦舒也已經二十多年沒有聯繫了。
真是很難想像,兄妹之情,骨肉至親,亦舒真的就能割捨嗎?
不知這次哥哥倪匡去世,遠在加拿大的亦舒是否會回來送他最後一程。
最後真是一聲嘆息,一個如此淡漠冷血的作家,竟然創作出過那麼多有血有肉的作品。
不管是羅子君、朱鎖鎖、還是喜寶,或許或多或少都有一些亦舒自己的影子在身上。
或許就像她自己在《變形記》裡寫到的:「要生活得漂亮,需要付出極大忍耐,一不抱怨,二不解釋,絕對是個人才。」
所以,她不解釋,也不回應,只專心在自己的小日子裡,日復一日,不要任何情義。
-END-
(圖片來源網絡,侵刪)