《鐵血長津湖》系列第30個故事！
1950年9月的江南，正是蟹肥稻香的時節。
中旬的一天，解放軍9兵團攝影組組長張崇岫突然接到了政治部的命令：立即從上海的照相館招募二十名攝影人員，隨部隊緊急北上山東。
21歲的張崇岫，安徽巢縣人。13歲那年，侵華日軍占領了縣城，張崇岫隨母親逃難至鄉下時參加了新四軍。部隊看張崇岫年紀小又有文化，便送他去皖江聯中讀書，畢業後回到部隊做了文化教員。
17歲那年，張崇岫去華東野戰軍東線兵團新聞訓練班學習攝影技術，此後一直擔任隨軍攝影師。
張崇岫起先不願做攝影師，常常發牢騷說：「為什麼不讓我端槍打仗？」
可跟隨第3野戰軍政治部攝影科科長陸仁生上了戰場後，張崇岫發現戰場上端相機好比端槍一樣。
淮海戰役時，張崇岫還沒有照相機，渡江戰役後雖然有了一個摺疊式的相機，但沒有專屬的120膠捲。27軍打進上海市區的當天，張崇岫從繳獲的物品中找到一部135萊卡相機，還得到了一大盤的電影膠片。
一番緊急拍攝後，張崇岫隨陸仁生和去已經軍管的上海《申報》暗室，第一時間沖洗出了解放上海的第一批底片。
看著陸仁生拍攝的濟南第一團（27軍79師235團）睡馬路的鏡頭，張崇岫說：「當時，我也看到濟南第一團（27軍79師235團）睡在上海南京路邊，可是，我沒想到要拍下來。」
陸仁生開道說：「有些重要的歷史一瞬間就過去了，我們搞新聞攝影只要抓住時間、地點、事件，就能拍出一張獨一無二的照片。可過了時間、地點、事件，就永遠無法拍到了。」
這期間，因為陸仁生的言傳身教，以及與蘇聯紅軍攝影師的交流，張崇岫的攝影技術與理論有了突飛猛進的提高。
張崇岫發現一個現象，蘇聯紅軍攝影師很愛拍攝「勝利會師」的照片，說「這是表現勝利的主要手段」，可他們的照片卻都是擺拍出來的。
張崇岫也十分喜歡的著名戰地攝影記者羅伯特·卡帕的名言，「如果你拍得不夠好，那是是因為你離炮火不夠近」，而其最著名的作品《戰士之死》，也是在激烈的戰鬥之後拍攝的。
一番琢磨之後，張崇岫有了一套自己的攝影理論：
新兵怕機槍，老兵怕大炮，搞戰地攝影首先膽子要大，哪裡響槍就往哪裡跑，一定緊跟著一線連隊，只有是一個懂得打仗的戰士，才會是一個會拍照的攝影師。
必須聽到槍響聲、爆炸聲，聽到戰士們衝鋒的喘息聲，聽到繳槍不殺的呼喊聲，聞到那濃重的硝煙味，一旦與戰場零距離，自己不是戰鬥的觀察者，而是戰鬥的參與者了，那麼一定能拍出好片子。
而張崇岫的這些想法，都是為了拍攝部隊攻打台灣思考準備的。為此，他曾多次深入到灘頭攻擊部隊，還學會了帶著武器和攝影器材游泳。
張崇岫不解地問兵團政治部的首長：「我們不是準備攻打台灣嘛，怎麼去山東呢？」
兵團政治部的首長道：「去山東照樣練兵。」
到了山東曲阜以後，發現部隊停止了此前和灘頭攻擊訓練，一律改成了山地野戰演練，張崇岫也下到部隊研究起了山地作戰的拍攝技巧。
10月11日夜裡，部隊駐地突然實行了戒嚴，張崇岫這才知道：9兵團的前衛27軍將連夜出發東北的中朝邊境。
意識到即將出國作戰，張崇岫連夜做好了準備：將一部萊卡和一部蔡司相機打好了包，將整整30個120和135規格的膠捲像子彈帶一樣一纏在腰間，又將鎂光燈的發條上滿，同時也帶上了足夠的打火石，只等一聲令下馬上出發。而此時，9兵團的機關人員還穿著春秋裝。
11月5日拂曉，軍列停車山海關站時，許多人已經凍得瑟瑟發抖了。
東有山海關，中有鎮北台，西有嘉峪關。張崇岫讀小學時就知道"天下第一關"的山海關，於是不顧禁令跳下了軍列想拍一張照片，可照片沒拍成，反而撿到了一件軍大衣。
軍列到達瀋陽皇姑屯車站時，機關人員開始分發冬裝，但每人只得到了一頂棉帽和半身寒帶棉冬裝，領了棉衣的沒棉褲，領了棉褲的沒有棉衣。張崇岫也只領到了一條棉褲，好在有那件軍大衣禦寒。
而更多的人，「下半身過冬天，上半身過夏天」，這令張崇岫不禁多了一些憂慮。
在東北軍區機關所在地的瀋陽，兵團機關也只能得到一頂棉帽和半身棉冬裝，那麼一線部隊會怎麼樣？到了邊境或者出國後，又會怎麼樣呢？
長津湖戰役打響後，張崇岫來到了戰鬥最為激烈與殘酷的新興里，現場拍攝志願軍27軍80師的戰鬥。
張崇岫曾告訴派往各軍的攝影記者，戰地攝影一定要膽子大，只有靠近了戰場與戰士們，才能拍出別人拍不到的照片。
可部隊的專職攝影人員極少，大都是從上海照相館招募來的攝影師，一般人沒膽子敢去子彈亂飛的一線戰場，而張崇岫不但隻身去了戰場，還拍攝和目睹了大量不為人知的戰鬥細節。
因為受戰場與設備限制，張崇岫只能白天拍攝，但在27軍80師攻擊新興里時，有一張夜裡戰鬥場景卻被他定格了下來。
那天夜裡，志願軍80師240團一挺重機槍正在朝美軍陣地射擊，張崇岫跪在雪地里，用鎂粉燈補光後拍下了兩名重機槍手，而洗片子時卻發現，連遠處美軍帳篷被擊中燃燒的場景也拍進了鏡頭，這讓張崇岫十分驚喜。
還在華東野戰軍東線新聞訓練班學習時，張崇岫便知道了大名鼎鼎的戰地記者羅伯特·卡帕，並牢牢記住了他的名言：「如果你拍得不夠好，那是是因為你離得不夠近。」
而此時的張崇岫，卻有了比羅伯特·卡帕更深的感悟，拍攝蓋世英雄的戰士們一定要跪著拍，這不光是鏡頭的需要，也是張崇岫的內心情感使然。
可前線的戰士每天僅有一兩個凍土豆，還要到最餓的時候，尤其是攻擊前才拿出來啃上幾口，再隨後吃上一個大雪團。可戰士們卻十分樂觀，說這是世界上最好的冰激凌，張崇岫聽後感動得雙手發抖，只好平靜一下才能按下快門。
11月29日傍晚，張崇岫去採訪搗毀了兩個美軍營級指揮所的80師239團2營尖刀連4連長李昌言，可英雄連長李昌言卻並不多言，他正在為斷糧的戰士們而犯愁。
而陣地對面的美軍卻有充足的食物，於是李昌言親自用機槍掩護一個班去夜襲，這才搶回了幾十個罐頭，解決了燃眉之急。但因為十分危險，李昌言強行阻止了跟隨拍攝，這讓張崇岫頓感遺憾。
12月2日拂曉，張崇岫趕到長津湖東岸的後浦時，美7師北極熊團已經徹底潰敗，十幾輛慌不擇路的美軍卡車自長津湖冰面逃跑，突然幾聲炸裂，卡車全部沉入了湖底，車上的美軍發出了令人心顫的呼叫。
這時，追擊的志願軍80師和81師的指戰員一律停止了射擊，反而用槍托和繩子搭救落水的美軍。
此時的張崇岫還在幾百米開外，而攜帶的萊卡和一蔡司相機卻沒有長焦鏡頭，張崇岫只能用目光記錄下這個令人驚嘆的鏡頭。
新興里戰鬥結束後，張崇岫就地沖洗好拍攝的膠捲，剛配上文字派人送往新華社9兵團分社時，26軍攻擊下碣隅里戰鬥又開始了。
這時，張崇岫得到了一個消息：志願軍27軍81師打出了第一個冰雕連——242團2營5連。可這時的張崇岫，已經遠離1221陣地20里之外了。
等晝伏夜行趕到長津湖南岸時，張崇岫又得到了一個消息：志願軍27軍59師打出了第二個冰雕連——177團2營6連。
張崇岫想調頭往死鷹嶺方向趕，59師的人攔住說：返回死鷹嶺，至少有30多里的山路。無奈，張崇岫只好又開始朝下碣隅里行軍。
12月7日上午，張崇岫趕到下碣隅里時，志願軍26軍與美軍陸戰1師的戰鬥剛剛結束。
這時，冒著零星的槍聲，志願軍26軍的隨軍戰地記者也進入了下碣隅里。
可面對十分慘烈的戰場畫面，軍屬的攝影記者因為事前有紀律，一些鏡頭卻不敢拍，也不忍心去拍，而張崇岫卻不管那一套。
張崇岫首先由西北方向走進了志願軍26軍77師的戰場，一邊行走一邊尋找著具有代表性的鏡頭。因為到處是敵我陣亡的屍體，張崇岫只能踮著腳走路的他，一時不知如何拍攝是好。
突然，張崇岫停下腳步愣住了。他發現數米之外的鐵絲網前，躺臥著許多犧牲後仍保持衝鋒姿態的戰士，而一位戰士卻格外引人注意：
左手扶著一根木樁，半跪著身體，頭頂住了鐵絲網，右手緊握著步槍，從雙腿到胸部不知有多少個彈孔。
看著這觸目驚心的一幕，張崇岫不禁潸然淚下，他雙腿跪在雪地上，好半天才按下了相機的快門。
事後的張崇岫才知道，這名戰士是志願軍77師230團7連的，配屬26軍的戰地攝影記者曹寵也曾發現了這個鏡頭，但考慮到紀律要求而沒有拍。
又拍攝了志願軍26軍76師的戰鬥鏡頭後，張崇岫又緊隨著追擊部隊，朝志願軍20軍58師和60師防守的水門橋方向趕去。
12月11日，張崇岫進入黃草嶺腹地時，傷亡十分嚴重的20軍58師和60師以及20軍76師、77師和88師，已經奉命停止了追擊原地待命，26軍78師和88師264團接替繼續追擊。
這時，張崇岫從來到前線的9兵團為名參謀那裡得知，27軍剩下的2000多人已經追擊到五老里，極有可能是第一個進入興南港的部隊。
張崇岫將一路拍攝的膠捲交給了助手就地沖洗保管，自己順著追擊部隊的腳印連夜追趕起了27軍。
11月24日，張崇岫背著照相機拎著手槍抵近興南港時，美軍的飛機和軍艦上的炮火已經將興南港封鎖得密不透風。
這時，張崇岫遇到了此前拍攝過的80師240團2營4連連長李昌言。李昌言告訴張崇岫說，美軍的步兵正在撤離興南港，一旦美軍停止了飛機和大炮轟炸，部隊將馬上攻進興南港。
張崇岫曾在蘇聯攝影師那裡見過許多二戰的精彩攝影作品，其中一張蘇聯紅軍會師史達林格勒的照片讓他印象極為深刻。而眼下的志願軍和人民軍即將會師興南港，於是產生拍攝勝利會師興南港照片的想法。
可此時的志願軍為了減少傷亡，下達了十分嚴格的命令，除了一線攻擊部隊的指揮員和戰士，其它人員一律不准進入興南港。張崇岫趁站崗人員不注意，這才悄悄越過了警戒線。
12月25日上午，張崇岫進入興南港時，志願軍27軍所有的追擊部隊已經緊急分散防空隱蔽。
這時，恰逢志願軍一支偵察分隊與人民軍一部相遇，中朝的指戰員們忘情地擁抱在一起，跳躍著呼喊著，一時忘記了九死一生的血腥戰鬥。
張崇岫立即跑上前，搶先拍下了一張極其寶貴的中朝軍隊的勝利會師興南港的照片。
意猶未盡的張崇岫還想再拍，一名幹部模樣的志願軍說：「別拍了，那些真正的英雄都已經不在了！」
望著偵察分隊匆忙離去的背影，張崇岫愣住了，突然又熱淚盈眶起來。
抱著相機的張崇岫，望著眼前寬闊的海面，突然吟出了一首打油詩：
將軍一聲呼，戰士忘了苦。一人一土豆，追到海盡頭。
張崇岫掏出筆記本，將這段話寫進了長津湖戰役最後一天的戰地日記里。
1951年元旦這一天，《人民日報》頭版刊發了題為《朝鮮東線殲美軍萬餘，光復咸興等城鎮和廣大地區，配合西線扭轉戰局轉入全面大反攻》的新聞，十分明確地宣告以長津湖戰役為核心的東線戰事取得了決定性勝利。
從這一天起，國內的人們才知道了抗美援朝第二次戰役的東線的長津湖戰役，因為此前，志願軍9兵團以及各軍的作戰命令上都稱之為朝鮮咸鏡南道戰役。
這一天的張崇岫，也回到了已經前移的志願軍9兵團機關駐地。
戰場歸來的張崇岫自豪又瀟灑，不但毫髮無損，還留起了一抹俏皮的小鬍子，除了胸前掛著的兩部照相機，著裝和腰間的手槍都是換成了美式裝備，肩上還吊著用廢電話線串起的美軍罐頭。
而張崇岫更吸引機關青年男女的，是其近距離拍攝戰場的情景，就連就駐地的朝鮮姑娘們也來纏著他，左一聲「察鏡冬木」（攝影同志），右一聲「察鏡冬木」，紛紛讓他拍照留念。
志願軍9兵團司令員兼政委宋時輪，半開玩笑半警告地說：「張崇岫，你小子現在是大紅人了，我可警告你，眼下朝鮮青年男女的比例是一比八，啊！」
見21歲的張崇岫一時不明白，宋時輪拉下臉色說：「乾柴烈火！刮掉你的小鬍子，不許在戰場上賣風流，志願軍紀律嚴明，秋毫無犯，要是出了問題，我絕不饒你！」
張崇岫趕緊立正敬禮，朗聲回答說：「保證不出問題，請首長放心！」
這一天，宋時輪也得到了志願軍9兵團長津湖戰役較為詳細的傷亡報告：三個軍戰鬥死亡7304人，戰傷傷員14062人，凍傷傷員30732人，總減員52098人，凍傷死亡還一時不清。
第二天，宋時輪決定驅車去一趟死鷹嶺陣地，臨走前還特地叫上了張崇岫。
死鷹嶺一線是20軍59師和27軍81師先後與美陸戰1師激戰的主戰場，看著狹窄公路上到處是被炸毀的美軍車輛和牽引榴彈炮，宋時輪頓時明白了這裡戰鬥的激烈程度。
這時，隨身的通訊參謀搜索回來報告說，前面發現了一批還沒有來得及掩埋的指戰員遺體。
宋時輪扔掉身披的大衣，從沒過小腿的雪地里跑了過去。
通訊參謀揭開了一塊大帆布的一角，裡面露出了整齊排列著犧牲指戰員的遺體，有的沒了雙腿，有的沒了雙手，有的沒了腦袋，有的僅是半截身子，有的燒的面目全非。
宋時輪看不下去了，十分悲痛地說：「我老宋來看你們啦!你們是英雄，你們是震天動地的打英雄！是你們打敗了美軍陸戰一師呀!」
張崇岫不停地按動著快門，將犧牲的指戰員與宋時輪的悲情，也將自己對志願軍烈士的敬重，一一定格在了冰天雪地里的死鷹嶺中。
1952年10月，志願軍出國作戰二周年紀念之際，新中國發行了第一套志願軍郵票，全套四枚郵票，其中兩枚出自張崇岫長津湖戰役的攝影作品。
1958年，不知摁下了多少次快門，用了多少個膠捲，拍下了多少場戰鬥情景的張崇岫，自濟南軍區轉業到了安徽日報社繼續從事攝影，直至1988年離職休養。
2020年12月，長津湖戰役勝利70周年之際，安徽省攝影家協會舉辦了張崇岫抗美援朝個人影像展，連同沉寂了大半個世紀的長津湖戰役老照片，張崇岫突然就火了，許多人開始稱他叫「中國的羅伯特·卡帕」。
張崇岫擺擺手說：「我誰也不是！我只是參加過長津湖戰役的一名志願軍老戰士！」
看著自己戰場上抓拍的一張張照片，張崇岫不止一次地說：「煙塵穿越歲月催，少年子弟攝影老。我老了，但這些照片不會老，照片裡的故事也不會老。」
（源自本人書稿《鐵血長津湖》，媒體轉載須經同意，侵權必究。）
┃戈未央：抗戰流亡學生子弟，長津湖戰役烈士後人，非虛構領域作家。
┃《踏不滅的薪火》國家圖書館收藏，據此拍攝的紀錄片列為對台交流項目。