本文原發於天涯論壇，原作者謝逸群。
第一節
今天通常意義上的大學，是西方文明的產物。英文中"University"（大學）一詞，是由"universe"（宇宙）一詞派生而來。
哪所學校是全世界第一所大學有所爭議，一種流傳較廣的看法是：義大利波羅尼亞大學創建於1088年，它是義大利、也是歐洲和全世界最古老的大學。
大學需要積澱，今天世界著名大學的校史一般都很悠久。1168年，南宋的寧宗皇帝趙擴出生的這一年，牛津大學創辦；1209年，蒙古大軍在成吉思汗帶領下第三次進攻西夏的這一年，劍橋大學創辦，1638年，也就是清順治皇帝出生的這一年，哈佛大學創辦。
在中國，歷史最悠久的高等學府，應是湖南長沙的嶽麓書院，創辦時間為北宋開寶九年(976年)，但這不是現代意義上的大學；在其址上1926年正式建立的湖南大學，跟其更無前後相繼關係。中國出現大學，是在晚清最後幾年的變革中。
中國首家現代意義上的大學究竟是哪一所，一般的說法就是1898年建立的京師大學堂，即今天的北京大學。但行家似乎更傾向於認為，1879年由美國聖公會在上海創辦的聖約翰大學，才是中國真正的第一所大學；而清政府1895年在天津創辦的北洋西學學堂（次年改稱北洋大學堂，現天津大學），是中國第一所公辦大學；1896年，又在上海創辦了南洋公學。這三所大學的建立時間都在北大之前。
進入民國，中國的高校有了長足發展。蔡元培初任民國教育總長時，在當時的國力下，覺得國家能集中力量辦好首都的這所北京大學就已不錯，結果高等教育的發展令他自己也意外，國立大學連連創辦不說，各省辦學熱情和能力更是高漲和具備，且不管地方是由何等人掌管，對大學教育都不吝投入，民間私立大學也不斷湧現。這個文明古國自古高度重視教育的脈流，在民國延續。
民國前十七年的大學裡，挾領導新文化運動之威的北京大學是當時最好的大學；北京師範大學、交通大學等高校也開始名聲鵲起。
從1927年蔣介石定民國首都於南京，到1937年抗戰全面爆發，民國社會經濟得到一定發展，號稱"黃金十年"。這十年裡，高等教育規模不斷擴大，大學辦學水平進一步提高。
1929年7月26日，國民政府頒布《大學組織法》，規定大學以研究高深學術、養成專門人才為目標；大學分國立、省立、市立和私立四種；大學下設的學院分為文、理、法、商、農、醫、工、教育等八種，擁有不少於三個學院方可稱大學。
這一階段，中國最好的大學是中央大學、北京大學、交通大學和清華大學。這四校不相上下，號稱大學"四強"；當時的著名學府還有武漢大學、北京師範大學、中山大學、南開大學、同濟大學、山東大學、東吳大學、浙江大學、廈門大學、聖約翰大學、燕京大學等。1937年，全國共有大學及獨立學院七十八所，教師六千六百一十五人，大學生及研究生三萬七千三百三十人。
大學體製成熟了，棲身大學或大學出身的現代知識分子群體形成了。
接下來的八年漫長的抗日戰爭時期，是民國高等教育史上特殊的一頁，眾多大學在艱苦卓絕的環境中，輾轉搬遷，維持教學。戰爭烈焰熊熊，大學薪火不滅。
抗戰勝利後，大學教育恢復了正常。1946年《中華民國憲法》規定："教育、科學、文化之經費，在中央不得少於其預算總額百分之十五，在省不得少於其預算總額百分之二十五，在市、縣不得少於其預算總額百分之三十五，其依法設置之教育文化基金及產業，應予保障。"
到抗戰勝利三年後、民國覆亡二年前的1947年，這一年是民國高等教育的高峰，中華大地共有大學二百一十所，其中國立大學三十一所，私立大學二十五所；國立獨立學院二十三所，省立獨立學院二十四所；私立獨立學院三十二所，國立專科學校二十所；省立專科學校三十二所，私立專科學校二十三所。全國大學聘任助教以上教師八千九百六十四人，其中教授二千七百人；在校生十五萬五千零三十六人，其中研究生四百二十四人，本科生十三萬零七百一十五人，專科生二萬三千八百九十七人。
科學文明和現代思想，在朗朗傳播。一座座學府，一團團濃蔭；一個個學人，一片片書聲；一個個晨昏，一串串故事。多少學子，在這裡笑過哭過，愛過恨過。大學的話題，有關知識文化的傳承，有關真理智慧的求索，有關社會文明的提升，有關民族精神的進步，有關人類理想的追求，永遠探討不完。
在民國大學的茫茫海洋里，這裡要說的是一所空前絕後的神話般的大學--國立西南聯合大學。
第二節
一所好大學，粗略來說，傑出的教師是條件，優秀的畢業生是證明。
打開西南聯合大學教師的名冊，其陣容之豪華叫人瞠目結舌。且把只在學術界享有大名者不表，只說今天社會大眾也對其名如雷貫耳的人物，就有：陳寅恪，朱光潛，朱自清，聞一多，錢穆，錢鍾書，吳宓，吳晗，馮友蘭，湯用彤，金岳霖，熊十力，張奚若，潘光旦，費孝通，沈從文，吳有訓，饒毓秦、葉企孫、吳大猷、華羅庚，周培源，陳省身……
西南聯大的校本部只有一百二十多畝，相當於今天一所中學。在那狹小的校園內，行走著多少聰慧的頭腦；中國最優秀的學者，各學科的泰斗級人物，在那裡觸目皆是。除了西南聯大，還有哪所學校具備如此精良的師資？
畢業的學生名錄里有：諾貝爾獎獲得者李政道和楊振寧；兩彈一星功勳獎獲得者鄧稼先、趙九章、朱光亞等；著名作家汪曾琪、著名思想家殷海光、著名翻譯家王佐良、著名英語教育家許國璋、著名哲學家任繼愈、著名語言學家朱德熙、中國國家最高科學技術獎獲得者黃昆、劉東生、國家領導人宋平、王漢斌、彭佩雲……
1940、1943兩屆清華留美庚款考試，十七名考取公費者，西南聯大畢業生占十一名。
1948年中央研究院第一屆八十一位院士，西南聯大人占二十六名；院士里最年輕的三位，陳省身、許寶騄和華羅庚，均為西南聯大師生；這三人再加上姜立夫老教授，中央研究院第一屆五位數學院士，西南聯大占了四席。
首批入選美國國家科學院的五位華裔，陳省身、林家翹、楊振寧、李政道和吳健雄，除了吳健雄出自中央大學，前四人清一色為西南聯大師生。
聯大師生中，後來有一百七十一人成了中國科學院和中國工程院院士……
這所西南聯合大學，只存在了八年；短短八年，向中國的天幕揮灑了如此燦爛的星輝。
1937年7月7日，抗日戰爭全面爆發，日寇瘋狂進犯，大片國土淪喪。在戰火中呻吟的土地，再也容不下一張平靜的書桌；落入敵手的高校，也只能成為侵略者的教化工具。而且侵略者極恨民族意識最強、宣傳抗戰禦侮最突出的大學，比如南開大學，就被炸得只剩一座樓。
民族危難中，一座座寧靜的大學受到了嚴峻考驗。
多數大學採取了後遷的對策，遷入後方的大學計有七十多所。後遷師生披星戴月，風雨兼程，和圖書、儀器等辦學設備一起，向雲南、貴州、四川、重慶等侵略者鐵蹄踏不進的西部省區轉移。
國民政府表達了戰火中堅持辦學的決心，蔣先生將教育政策概括為："戰時要當平時看。"
北平、天津失陷後，根據國民政府教育部決定，平津地區三所大學--國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學--搬遷至湖南長沙，聯合成立長沙臨時大學。
老牌的國立大學北大，前身為留美預備學校、洋氣的清華，私立大學的典範南開，這三所各具特色的優秀大學在戰火中融到了一起，西南聯合大學馬上要橫空出世。
1937年11月1日，長沙臨時大學開學，這一天成為後來的西南聯大的校慶日。遷到長沙的三校教師一百四十八人，學生一千四百五十二人。
1937年底，民國首都南京陷落，武漢告急，長沙遭遇空襲，國難的硝煙中，臨時大學又開始向西南大後方尋找新的辦學地。
三大名校合併遷來，讓湖南喜出望外；如今臨時大學要遷走，湖南省主席張治中極力挽留，他說長沙絕對安全，即使不安全，也可在湖南另尋校址，湖南省必定盡力支持。而廣西得知三校要遷往西南，立即積極聯繫，希望把學校遷到廣西，設於南寧與桂林均可，廣西地方同樣大力支持。
1938年1月，最後議定的地點是雲南昆明，這裡位於大後方，氣候優良，且有鐵路通往國外，是戰時辦學的最佳處所。
告別了湖南，謝絕了廣西，2月中旬，搬校開始。除去參軍、輟學回鄉和投奔延安的學生，志願入滇學生共八百七十五人，和教職員工一起分兩路入滇：一路是女生和體弱的師生、職員及家眷，乘火車經粵漢鐵路到香港，取道越南到達昆明；另一路二百五十多人（其中學生二百四十四人），組成"湘黔滇旅行團"，由湖南省主席張治中派一名中將黃師岳為團長護送，徒步穿越三省，六十八天後抵達昆明。
這裡需要說明，之所以這種走法，當年從長沙到昆明，最便捷的方式是從長沙坐火車沿粵漢鐵路到廣州，坐船出海到越南海防港上岸，再坐米軌火車沿滇越鐵路直達昆明。這也是昆明十八怪之一「火車不通國內通國外」的由來。而徒步團師生在68天裡徒步1600公里，沿途土匪聽聞學生入滇，也未曾騷擾。1938年4月28日，徒步團到達昆明，團長黃師岳中將點名後，將花名冊交於校長梅貽琦，行程結束。
1938年4月2日，學校正式更名為國立西南聯合大學；5月4日，正式上課。
剛到昆明的西南聯大租用本地中專學校教室上課，各學院散布於市內各地，乃至雲南南部的蒙自。7月，聯大在昆明西站東側購地一百二十四畝，建立校本部。
1939年4月，西南聯大新校園落成。這裡有學生宿舍三十六棟，全是土牆茅草頂結構；教室、辦公室、實驗室五十六棟，為土牆鐵皮頂結構；食堂二棟，圖書館一棟，為磚木結構。這些建築的設計者是梁思成，因為經費極端短缺，只能一律按最簡陋、最節約的原則設計建造，這位建築大師對此深以為憾。
這段歷史在前幾年熱播的電影《無問西東》中有精彩呈現，雨天鐵皮屋頂被雨滴打的噼啪作響，授課內容聽不見，老教授無奈在黑板上寫下「靜坐聽雨」四個大字。
雲南省對西南聯大辦學給予了大力支持，一次次協助解決校舍問題；省主席龍雲將他在威遠街的公館騰出一部分給聯大作總辦公處，他還專門撥出一輛福特轎車供聯大三常委之一的蔣夢麟使用。
永載中國教育史冊的一代名校西南聯合大學，在南疆開始了它的輝煌歷程。