公元105年四月，王都洛陽上方晴空萬里，春光明媚。這般好天氣，映襯著東漢王朝建國八十周年的慶典好氣象。

侍奉的宦官站在庭外，清了清嗓子用尖利的聲音使勁喊道：「國家（即指皇帝）著中常侍蔡倫上殿，進獻寶物。」

一身華服，頭戴冕冠且面容白淨無須的男子緩步走上大殿，態度莊嚴恭敬，跪下後雙手捧著紅色木盒呈遞給眼前的皇帝，仿佛裡面有萬世稀有的寶物一般。

漢和帝劉肇喜不自禁，連忙擺手讓小宦官接過木盒，打開後，一疊放在紅色絹帛上的微黃色輕紙映入眼帘，平整光滑、剪裁均勻，還透著一股濃濃的乳香味。

漢和帝龍顏大悅，連聲稱讚「彩！彩！」，傳令下旨重獎蔡倫，並准奏蔡倫所請，將洛陽城外二十八工房專用做造紙坊，由蔡倫專管。

不僅如此，漢和帝現場冊封蔡倫為龍亭侯，食邑300戶，蔡倫痛哭流涕，叩首如搗蒜不停地謝恩。百年來宦官拜侯同時列九卿者無二，一時間聖眷之隆，天下側目。

《後漢書》記載：「元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用，故天下通稱蔡侯紙。」

這個大漢王朝二百多年來最有才的宦官，終於登上了人生的巔峰，甚至傳世千年「造紙術」美名，然而背後的齷齪和曲折，卻被隱瞞在了歷史風光的背後。

01

蔡倫自己是想不到會做一名宦官，但一切的罪惡源於他過於英俊的面貌。

在漢朝時候，願意送孩子去做宦官（也被稱為黃門），有兩種：一是生活太過窮苦，父母無奈只好送年幼的小男孩閹割，謀求個官家的活路；二是運氣不濟，趕上皇宮裡挑選某個特徵的小男孩，被挑中的家庭無法拒絕。

蔡倫屬於後一種，而他被挑中的特徵，就是漂亮。

現在的我們無法去看到蔡倫的原貌了，但史書記載的蔡倫和後世的傳神畫像來看，蔡倫的確是一等一的美男子，而且蔡倫是滿腹詩書、經天緯地的神童。

蔡倫出生在公元61年，字敬仲，湖南省宋陽縣人，他家本是一個普普通通的鐵匠家庭，按理說，他日後是要繼承父母的鐵匠鋪的。他年僅10歲的時候，就出了名的漂亮，因為「容貌神秀，思敏聰絕」而聞名於鄉里，不僅會讀書，還懂冶鐵，儼然已經是個未來的英俊小工匠。

偏偏他運氣不好，趕上了當時東漢皇帝漢章帝劉炟挑選新一批的侍奉宦官。

劉炟這個人是個充滿藝術氣息的皇帝，也是一個書法家，自創的「章草」體，時至今日仍然為廣大草體書法愛好者追捧。一般一個人搞藝術，往往就有完美主義傾向，劉炟也不例外，他非常喜歡漂亮的人，無論男女，因此他挑選宦官，要求就一個，漂亮。

於是遠隔千里之外的蔡倫倒了霉，當任務下派到他的家鄉時候，被鄉里人舉報，負責選秀的大宦官一眼就相中了白嫩的蔡倫。

公元75年，年僅14歲的蔡倫承受了巨大的痛苦，熬過了慘絕人倫的閹割術，來到洛陽成為了一名實習小黃門。

不知這一刻的他，有沒有欲哭無淚的絕望，是否因為絕望而走向了心靈的沉淪。

02

很少有人知道，蔡倫在皇宮裡起家，是依靠「皇后控」實現得。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有爭鬥，有爭鬥的地方就有派系。

小小年紀的蔡倫，自幼聰穎，他知道自己是不幸的，但他也拒絕就此沉淪，他一心想著如何能夠在皇宮裡逃出生天，出人頭地。

漢章帝劉炟運氣不好，他在位14年，很晚才有子嗣，因此圍繞龍子的政治鬥爭一直都困擾漢章帝的後宮。

此時的蔡倫憑藉聰明努力，已經在進宮第三年起就擔任了黃門侍郎，主管皇宮內外的公文傳達，有了接觸皇后、嬪妃和各路大臣的機會。

眼瞅著當朝皇后竇皇后沒有生育一子半子，漢章帝對此也一直唉聲嘆氣，幾個受寵的嬪妃已誕下皇子，她這個皇后位置隨時可能不保。額外多說一句，史書上沒有留下竇皇后的名字，這一點也是疑案，只知道她是東漢開國名臣竇融的後人。

竇皇后母儀天下的表象下，滿是戰戰兢兢，憂愁滿面。善於察言觀色的蔡倫心裡明白，他的機會來了。

他站隊派系的機會來了。

蔡倫在一次給竇皇后送內宮文件的機會，磕頭向竇皇后表忠，陳述自己對竇皇后的同情和支持，以及願意赴湯蹈火、上刀山下火海的決心。

常年陷入「宮斗」、早已失去友情的竇皇后著實感動了，她確實也有需要，她不能限制自己的丈夫遍撒龍種，結果幾個受寵的嬪妃越來越囂張跋扈，她深感宮中需要培塑自己的勢力，眼前這個漂亮的小宦官看著聰明伶俐，眼神堅定，看來後宮的鬥爭要依靠他了。

這時的兩人可謂一拍即合，蔡倫馬上成為了竇皇后的左膀右臂。

竇皇后想藉助宦官之力，打擊宮裡其他嬪妃，爭寵奪勢，甚至不惜害人性命。

蔡倫由此黑化，成為了她迫害別人的重要工具。

《後漢書·皇后紀》記載，公元82年，竇皇后與妃子宋貴人之間的鬥爭越來越激烈。

更嚴重的是，宋貴人生了兒子劉慶並被立為太子。這事嚴重程度堪比拽著皇后娘娘的領子瘋狂扇了十幾個嘴巴子。

這個賤人，不能忍了，來吧，宮斗吧！母老虎不發威，你當我是穿越來的賢妻啊！

竇皇后憤懣不已，必須出手除掉宋貴人。

在公元79年，也就是漢章帝建初四年，太后馬氏病逝。竇皇后終於有機會對宋貴人以及皇太子劉慶下手。

她先是用枕邊風，和妹妹沘陽公主一起和漢章帝哭訴宋貴人在宮中飛揚跋扈，讓漢章帝對宋貴人心生嫌棄。

接下來，蔡倫偶然打聽到宋貴人給家裡人寫了一封信，裡面有這麼一句：「病思生菟，令家求之。」蔡倫如獲至寶，立刻拿來給竇皇后，兩人都大喜過望。

什麼意思呢？就是說宋貴人治病想讓家人找來菟絲子這味中藥。

但宋貴人疏忽了，菟絲子在那個時代還有一個用處：行巫術。整個漢朝時期，認為菟絲子曬乾後點燃的煙有異色，常被民間巫士用於鬼神之禱告之類的儀式活動。

竇皇后和蔡倫商量後，從這八個字做文章，蔡倫上報漢章帝，硬要說宋貴人在宮中求取巫蠱之材，是試圖禍亂內宮，謀朝逆反。

此言一出，整個東漢王朝為之震動。漢武帝時期曾經爆發巫蠱之禍，牽連無數，死難者以十萬計，聞者無不心膽俱裂，害怕惹事上身，紛紛撇清與宋貴人的關係。竇皇后見狀，更是拉攏了一批內宮宦官和宮女進一步誣告宋貴人行巫蠱之術的細節。

漢章帝本就智短，聽到多人作證後，怒火衝天，害怕漢武帝時期衛子夫巫蠱一事重演，立刻下令將宋貴人和太子劉慶廢掉，並重新改立竇皇后的養子為太子。同時命人將宋貴人交給蔡倫看管。

漢章帝在巨大的憤怒過去之後，又表現出一些後悔，讓人傳話給蔡倫，如果宋貴人悔過，就重新恢復貴人之位。

但既然蔡倫是竇皇后的人，怎麼可能還替宋貴人說好話呢？更不可能讓宋貴人恢復原位報復自己。

黑化的蔡倫果斷站隊了竇皇后，上書回復漢章帝，說宋貴人整日出狂言譏諷漢章帝，詛咒皇后，大失禮儀。這讓漢章帝對宋貴人殘留的最後一次柔情也隨風消散，他將宋貴人打入冷宮後不聞不問，任其自滅。

在心碎絕望之下，悲痛的宋貴人用一杯鴆酒結束了自己可憐的一生。

聽到噩耗的廢太子劉慶痛哭一場，悔恨不已，他深知父親憎惡自己，這輩子沒有希望了，因此他將此事來龍去脈告知了自己的兒子，也就是太子孫劉祜，讓他牢牢記住自己家的仇人。

正是蔡倫這一次投靠門庭的作惡，既為自己換來了榮華富貴，也為自己的滅亡埋下了禍根。

03

宋貴人一案，竇皇后大獲全勝。竇皇后的養子劉肇繼承皇位已是板上釘釘。竇皇后欣喜過望，對蔡倫信任有加，視為絕對心腹。

公元88年，一輩子稀里糊塗的漢章帝去世，劉肇年僅十歲就即位，稱為漢和帝。

由於皇帝太小，不能臨朝主事，升級的竇太后意氣風發，開啟了事實上中國歷史的第一次「垂簾聽政」，成為中土大漢王朝的實際掌權者。

蔡倫因為絕對受寵的關係，地位水漲船高，被竇太后當眾冊封為「中常侍」，負責給事左右，執掌皇帝的出行生活和政事應對。

此時的蔡倫，才年僅28歲，受寵若斯，古無來者，後無往者。

漢朝實行「三公九卿制」，按照現在的職位對應，蔡倫應該是皇帝的辦公廳首領，「大秘書」身份，屬於正部級幹部，位列九卿之一，他可以隨時陪在小皇帝身邊，為竇太后出謀劃策，參與國家大事。

就這樣，蔡倫創造了歷史，成為我國封建歷史上第一位實際參政的宦官高官，開啟了宦官干政的先例。後世的唐朝、明朝宦官干政時候，往往會仰慕「蔡侯」、自比「岳飛」，前者就是指蔡倫的受寵地位之高，後者就是指宦官們對國家之忠，明朝東西廠甚至都拜「蔡侯」為鼻祖。

按理說，這樣的干政宦官，往往溜須獻媚擅長，治國理政不行，都會變成魏忠賢王振之流，變得謀求私利，陷入爭權奪利，或者沉溺於榮華富貴、不思進取，圖掌控朝政之樂。

然而不得不說，蔡倫確實是個異類，或者說，蔡倫從未放下過年少時候心中的理想。

他可以奉承獻媚，也可以撲下身子做事；他可以站隊黑化，也可以忠心護主；他可以掌控權力，也可以專注於工匠技術，用現在的話說，蔡倫是個「雙商」極高的人才。

也許蔡倫當年不被抓進宮裡閹割，他會成為東漢第一個科學家，也會推動中國科技歷史往前發展一大步。

竇太后臨朝之後，目光短淺、利令智昏，只知道為娘家竇氏爭取利益，甚至大肆分封竇氏親眷為官，封兄竇憲為侍中，弟竇篤為虎賁中郎將、弟竇景、竇瑰為新設的中常侍，這些外戚唯我獨尊，欲望膨脹，為害民間，導致口碑極差。

這讓年幼的劉肇非常憤怒。母子倆本就是養子關係，竇太后心裡一直對劉肇不放心，甚至起了殺害之心，試圖換一個更加年幼的劉氏宗族嬰兒為帝，更好地控制大漢王朝每一分財富和權力。

漢和帝對竇憲兄弟專權十分不滿，剷除竇氏的決心日益增長。

精明的蔡倫此時卻表現出了無與倫比的忠心。在漢和帝私下裡和宦官鄭眾密謀剷除竇氏兄弟時候，蔡倫知悉內情後，決定站到竇太后的對面支持小皇帝。他隱瞞不報，並暗中為漢和帝聯絡外界衛兵提供了便利。

最終漢和帝抓住竇太后和竇氏黨羽喪失警惕性的一次機會，以回京輔政的名義調竇憲入洛陽。小皇帝在洛陽城外設宴款待竇氏家族，命司徒丁鴻帶領衛兵「屯守城門」，以小股執金吾連夜捉拿醉酒的竇憲及其黨羽，以迅雷不及掩耳之勢處死，並派人帶著人頭控制軍隊，逼迫其他竇氏外戚自殺。

就這樣，在永元四年（公元92年），漢和帝一舉剷除竇憲家族勢力，奪得大權。竇太后雖然並未因此遭漢和帝廢黜，但已失去一切權力，於永元九年（公元97年）鬱鬱而終。

漢和帝對竇太后還是不錯的，他親自下詔曰：『竇氏雖不遵法度，而太后常自減損。朕奉事十年，深惟大義，禮，臣子無貶尊上之文。恩不忍離，義不忍虧。案前世上官太后亦無降黜，其勿複議。』於是把竇太后和漢章帝合葬在了東漢敬陵。（後漢書·皇后紀）

04

政治嗅覺機敏的蔡倫再一次站隊成功，為他迎來了人生第二次也是最後一次的輝煌。

漢和帝親政後，勤於朝政，朝廷清明，東漢國力達到了極盛。漢和帝感恩與政變時候蔡倫的可靠支持，對蔡倫也是高度信任，蔡倫過得十分滋潤。

不過畢竟在後宮中，要想長盛不衰，還得再來一次，再來一次什麼呢？

控制皇后。

這一次蔡倫瞄上了漢和帝的皇后——鄧綏，鄧皇后。

這位鄧皇后和出身姓名都不詳的竇皇后截然不同，她出身名門，從小受過完整的教育，是個讀書的才女，喜歡在梨花樹旁邊舞文弄墨，撰寫書法。

同時鄧皇后是個勤儉節約的人，她一直嫌用絲綢來寫字，認為太過於奢侈，但她又不願意像普通人那樣寫在竹簡上——鄧才女認為那樣太不雅了，不符合才女的文藝范。

看著鄧皇后眉頭緊鎖，悶悶不樂，蔡倫頓時來了興趣——領導的問題，就是自己的機遇啊！

出身工匠之家的蔡倫立刻如同打了雞血一般，閉門謝客，殫精竭慮，搜羅民間的造紙匠人，親自跑到洛陽、長安一帶民間調研，做技術學習和總結。

幹嘛呢？

造紙。

講了這麼多蔡倫的事，終於說到他被封神的事跡了。有時候歷史很有趣，一個人的一生，不同的角度、不同的時期去看待，會得出完全不同的結論。

我自己也很難理解「政治站隊高手+皇后控+造紙傳奇」這樣的人設，也許有天賦又努力的人，總是斜槓青年吧！

先要解釋一下，並不是蔡倫發明了紙，在西漢時期，勞動人民在製作絲綢的過程中就偶然獲得了靈感。當時人們把緙絲的水倒掉以後，盆子底部會有一層蠶絲殘留物，觸之輕柔，勉強可以撈出來曬乾成為平面形狀，稱為「赫蹏」或「方絮」。

至於後來稱為「帛紙」或「絹紙」的，是用蠶絲纖維用紡織工藝製成的布紙，數量稀少，極其珍貴。

蔡倫基於此，總結了西漢以來的造紙經驗，認為黃麻能替代蠶絲，別的東西也照樣能替代黃麻。不斷的嘗試總結，他把樹皮、破布、麻頭、魚網等富含纖維的材料放在溫水中漚爛，再攪拌混合後撈出放到模板里曬乾，反覆嘗試後，終於讓他製得了最初的草紙——稀疏透光，但平整如簡，可著筆墨。

不得不說，蔡倫是個絕世的天才，他可能也沒有想到，這一討好皇后之舉，竟然造福了全人類。

《後漢書》：「自古書契多編以竹簡，其用縑帛紙謂知紙。縑貴而簡重，並不便於人，倫乃造意，用樹膚，麻頭及敝布、漁網以為紙。元興元年，奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉。故天下咸稱『蔡侯紙』。」

蔡倫對造紙工藝管控之精細，甚至規定了備料、蒸穰、洗料、碾穰、淘穰、製漿、打撈、榨水、上牆、扎捆、刀切剪齊等72道工序的嚴格標準，他又按照紙張的用途，對厚度、顏色、平整度、花紋都做了明確的規定。

鄧皇后把蔡倫獻上來的紙張反覆試用，無論書法還是繪畫，造得的紙平整光滑、著墨均勻，不洇不染，層次分明，感動之餘她大喜過望，馬上向漢和帝說明了此事，並在大典上讓蔡倫特意獻寶。不得不佩服，真不愧是蔡倫，又一次被他捕捉到了美貌與智慧並存的皇后寵愛。

於是便有了開頭的一幕，造紙成功的蔡倫獲得了漢和帝、鄧皇后的歡心，成為了首個被封侯的宦官，44歲的蔡倫登上了人生最後的巔峰。

相比於前四十多年的輝煌，之後他就如同極速墜落的流星，消失在茫茫人間。

05

漢和帝是賢明皇帝，但奈何身體太差。

公元105年，漢和帝突然病逝，鄧皇后哭哭啼啼抱著出生僅一百天的兒子劉繼隆當上了鄧太后的寶座。

但劉繼隆更慘，被稱為漢殤帝，活了兩年就夭折了。

苦命的鄧太后只好擦乾眼淚，召集王公大臣們商議，最終大家一致推選了一位年輕的皇族少年，有英武之氣。是誰呢？就是前廢太子、清河王劉慶的兒子，屬於鄧太后的侄兒的劉祜，史稱漢安帝。

報應啊！蔡倫聽到這個消息後，整個人瞬間僵硬了，手裡的東西噼里啪啦掉了一地。

他知道自己的好日子到頭了，活不到壽寢正終的時候了。因為新皇帝的爹，就是自己的死對頭劉慶，這位廢太子能有今日，全是自己當年和竇皇后合謀逼死宋貴人導致的，宋貴人含冤自殺，那可是新皇帝的親奶奶！

蔡倫所有的指望，都在鄧太后能長命百歲了，只要鄧太后這顆大樹不倒，新皇帝也不能把他怎麼樣。

這段時間，蔡倫每天提心弔膽，如履薄冰，每天上朝看到新皇帝劉祜就感覺他在盯著自己，如芒在背，不由得垂頭喪氣。

七年後，鄧太后終於病倒了，走到了人生的盡頭，扔下了可憐的蔡倫。

蔡倫在府中聽到消息後，嘆了一口氣，反而全身輕鬆，他覺得自己解脫了，沒等劉祜找上門，他自己在家裡驅散了所有門客和奴僕，用麻繩穿過房梁，把自己的腦袋往裡一系，兩腿一蹬，追隨鄧太后去了。

隨後，漢安帝派來捉拿蔡倫的廷尉們踹開蔡倫府大門，看著眼前懸掛的屍體，都呆住了...

怎麼評價蔡倫呢？這個顏值在線、雙商在線、人設搖擺、政治投機卻又關鍵時刻不掉鏈子的蔡公公，我認為他還是功大於過的。

平心而論蔡倫並非東漢後期那些無法無天的權宦，他從未參與過奪權、控制皇位等鬥爭，也沒有奢靡浪費，貪污享受，反而醉心於技術，某種意義上他的政治投機是為了讓自己有一個安穩的生活保障，屬於自保行為。

對於他的造紙術，準確地說是改進了造紙技術。漢和帝曾下令在全國推廣造紙新技術，從此，紙才作為生活必備品，走進了尋常老百姓的家庭，單純這一項技術的貢獻，讓蔡倫奠定了人類歷史上的地位，這恐怕也是他當初始料未及得。

至於其他人品上面的事，都隨風而去吧。