這部戲劇上演時，川普已登台，美國政府築起圍牆，將許多亨利·雷曼這樣的移民擋在外面。當這部戲劇從歐洲走向美國時，疫情讓原本緊密連接的各大陸四分五裂，逆全球化趨勢已不可擋。作為觀眾，我感受到了劇里劇外雙重幻滅，也是一種悲哀的巧合。
本文首發於南方人物周刊
文 / DLL
編輯 / 楊靜茹 rwzkhouchuang@126.com
1844年9月的寒冷早晨，一個巴伐利亞的年輕人站在紐約港，夢想他的新生活。簽證官聽不懂德國口音，給了他個名字，亨利·雷曼。這是《雷曼兄弟三部曲》的開篇。
亨利·雷曼定居阿拉巴馬州，開小型雜貨店，完成財富原始積累。接著，他的兩個弟弟伊曼紐爾和梅耶也來到美國。他們賣面料、西裝，轉向棉花原料交易，從阿拉巴馬到紐約，這個德國猶太人家族通過聯姻、開銀行，在美國站穩腳跟。內戰、一戰、大蕭條……時間一晃而過，亨利·雷曼到美國164年後，「雷曼兄弟」終於倒在了歷史上最大的金融危機浪潮里。
《雷曼兄弟三部曲》原是義大利劇作家斯特凡諾·馬西尼創作的三幕劇，時長約五小時，自2015年在義大利米蘭首演後，被譯成多種語言在歐洲各地上演。近兩年由NT Live引進中國的版本經英國劇作家本·鮑爾改編、薩姆·門德斯執導，濃縮成三個半小時。2020年3月此劇登陸百老匯，但演出很快因新冠疫情在全球的蔓延而停擺，直到2021年秋季才恢復。今年，《雷曼兄弟三部曲》獲得了戲劇界最權威的托尼獎八項提名，並於6月收攬了最佳戲劇獎、最佳戲劇執導獎等多個獎項。
戲劇界公認，門德斯的這一版本「既保留了原劇的精髓、詩意的語言，又使其更加簡潔」，「不只是一個德國猶太移民的家族歷史，也是一面稜鏡……用他的家庭傳奇來製作一個寓言，可以說是美國夢棺材上的最後一顆釘子。」
門德斯版的《三部曲》每部以一代掌舵者為核心，不同時期的決策者帶領雷曼走向不同的命運，鏈條清晰，沒有廢筆：
第一部，他們在種植園與需求方之間作為掮客發家，利用災難生財，渡過南北內戰危機，建立了雷曼兄弟銀行的雛形。
第二部，老一輩雷曼被架空，出生在紐約的菲利普得意洋洋地說，「我們要用錢賺更多錢。」雷曼兄弟關注鐵路債券，開挖巴拿馬運河，從貿易公司轉向投資銀行。
第三部，新一代掌舵人羅伯特擁有藤校學歷，奉行享樂主義，他死後，「雷曼兄弟」也死了。
門德斯安排了兩次中場休息，像是大歷史里的休止符，為家族故事增添了史詩厚度：一次是南北戰爭，南方的種植園主們沒法交出足量的棉花，逼得亨利他們另找出路；一次是股市崩盤，股票經紀人吞槍自殺，讓雷曼兄弟轉型成更冷血、更大型的金融機構，看著比他們更弱的同行死去。
更驚艷的是，這部史詩從頭至尾只由三位演員撐起：西蒙·拉塞爾·比爾，亞當·戈德利，本·邁爾斯。他們穿西裝三件套，19世紀男性肖像畫裡最標準的那種。
演員分飾數角、不時跳出人物以他者視角審視自己，這一招在戲劇舞台上並不新鮮，但此劇只三個人、不換裝，靠演技和走位，就讓觀眾適應並記住了那麼多角色，並不感到單調冗長，可見主創功力。
出場時，他們是亨利、伊曼紐爾、梅耶。隨著劇情展開，他們也扮演他們的子孫，包括菲利普（伊曼紐爾的兒子，絕頂聰明、計算一切的第二代掌權人）、赫伯特·雷曼（梅耶的兒子，喜歡質疑、最終從政）、羅伯特·雷曼（菲利普的兒子，終年沉浸在藝術、娛樂和消費主義中）。他們還在各種次要角色中來去自如，僅靠聲調和肢體語言變化，輕鬆地從一個人物進入另一個——雷曼兄弟各個階段的商業夥伴、富商家的女僕、阿拉巴馬州長和秘書、棉花大亨、咿呀的嬰兒、羅伯特驕矜的妻子、雷曼家族退出公司後冷酷的職業經理人。尤為出色的是矮胖、白髮的西蒙·拉塞爾·比爾，他扮演行屈膝禮的少女，出身名門的新娘，竟然惟妙惟肖，氣質迷人。他也獲評了托尼獎戲劇類最佳男演員。
此劇還獲得了托尼獎戲劇類最佳場景設計獎、最佳燈光設計獎。舞美和演員一樣極簡。偌大的舞台上只有一個透明的立方體盒子，裡頭有一張會議桌、一圈椅子，若干包裝紙箱。盒子把主角們和觀眾區隔開，時常旋轉，玻璃有時是輪船的舷窗，有時是雷曼雜貨店的櫥窗，也充當雷曼金融帝國的巨大落地窗。主角們一次次用螢光筆在立方體上塗塗抹抹，站到紙箱上爭吵、決策、調轉方向，將雷曼兄弟的歷史一點點累就。到2008年，他們扮演的失業者抱著紙箱走出透明盒子，象徵這一傳奇公司的倒閉。
舞台上變化最多的可能是透明盒子背後的天幕投屏。隨著雷曼兄弟業務發展，背景變成紐約港、阿拉巴馬的棉花田、美國南部的戰場、曼哈頓恢弘的天際線、雷曼兄弟做的噩夢、次貸危機下的華爾街——但也以黑白色調為基準。
玻璃盒子右下方有一男士演奏鋼琴，這是三個半小時片長話劇的唯一配樂。音樂旋律不複雜，沒有煽情的華彩段，很多時候是對同一簡單旋律進行微調變奏，像旁觀者重複的輕嘆。
重複，也是《雷曼兄弟三部曲》喜歡使用的敘事技巧。該劇用幾個重複的橋段來表現三代人的不同。葬禮——亨利去世，兩位兄弟按猶太教義為他守喪七日；第二部，守喪期變為三天；第三部，羅伯特死，只耽誤了路人三分鐘。擇偶——伊曼紐爾靠本能與執著，追逐商業大鱷之女；菲利普靠精密的計算，給所有女性評分，作出最優選；羅伯特有紈絝子弟習氣，娶了馬場上認識的寡婦。
劇里，旁白告訴我們，雷曼兄弟大樓外數年如一日有一個走鋼絲的人，他和華爾街一樣，「是街上的奇蹟，人們每天都在空中行走。」在雷曼兄弟鼎盛時期，他每天走在雲端，從未失敗。直到經濟危機的某一天，他摔了下來。旁白告訴我們，菲利普從小喜歡看賭場上牌局變幻，他夠聰明，永遠能抓出那張得勝的牌（此時，另一位演員雙手不停交疊、洗牌）。他的半生都是這樣過來，直到有一天，他發現，自己看不清那張穩贏的牌在哪裡了（另一位演員換牌的動作變慢、停滯）。也是旁白說，羅伯特喜歡看賽馬，裁判發出槍聲，馬拼命往前沖，音效是「砰」的一聲。金融危機到來，羅伯特依然看賽馬，裁判發槍，「砰」的一聲，這也是股票經紀人自殺的槍聲。
這些反覆出現的線索不讓人厭煩，反倒讓觀者悵惘。
雷曼兄弟家族的最後一個掌舵者是這樣倒下的：旁白說，羅伯特喜歡跳搖擺舞。這印證了他張揚的性格。演員本·邁爾斯站在會議桌上，旁白說，50歲，他還在跳舞；60歲，他還在跳舞；90歲，他還在跳舞。邁爾斯一直扭動身體，扭動身體，直到躺在長桌上，羅伯特的扭動變成了臨死的抽搐。透明的盒子不停旋轉，像是脫軌的美國金融市場。
我們已知這段歷史、這個故事的結局，2008年，這家華爾街金融機構申請破產，成為全球標誌性事件。但主創用巧思撐起了這部戲。它優點太多，以至無從入手評價，好像從什麼角度說都是對其完整性的損傷。每個人物都超越了個體的人性，雷曼兄弟的破產像是美國資本主義幻夢破滅的寓言，而大段文學性的、抒情的旁白，讓觀眾看到伴隨著凱歌高奏成功的精神上的淪喪。
這部戲劇上演時，川普已登台，美國政府築起圍牆，將許多亨利·雷曼這樣的移民擋在外面。當這部戲劇從歐洲走向美國時，疫情讓原本緊密連接的各大陸四分五裂，逆全球化趨勢已不可擋。作為觀眾，我感受到了劇里劇外雙重幻滅，也是一種悲哀的巧合。