瘋狂卻又浪漫的科學幻想。
1987年，由日本圓谷公司拍攝的特攝電視劇《恐龍特急克塞號》首次在國內播出。這部影片在日本的收視率並不高，卻是第一部引進我國的特攝片，在當時國內科幻題材作品仍顯匱乏的大環境下，贏得了相當高的人氣。
許多80後乃至一部分90後，都對片中的超級武器「人間大炮」記憶猶新。經「霞光1號」的特殊裝置「人間大炮」發射後，男主角即可化身超人「克塞」，和各種外星人和變異怪物戰個痛快。
「人間」其實是日語中的「人類」，「人間大炮」理應翻譯成「人類大炮」。但直譯帶來的神秘感與中二感遠大於意譯，此後「人間大炮」也變成了一種約定俗成的叫法，專門稱呼那些能夠將人類作為炮彈發射出去的大炮。
將大炮視作一種交通工具，這樣的設想看似瘋狂，實則是人類真實嘗試過的萬千瘋狂設想之一，也是無數科幻作品經久不衰的題材。
1
最早將「人間大炮」的概念投入實際應用的，是馬戲團的雜技演員。
1877年4月2日，在英國倫敦的皇家水族館，一位藝名「扎澤爾」（Zazel）的17歲女孩，進行了有史記載的第一次「人間大炮」表演。當時的一份英國報紙，大致記錄了表演的過程：
「這位年輕的女士非常平靜地爬進了一門大號迫擊炮里……看到一枚活體炮彈飛過半空，安然無恙地落入安全網，我們嚇了一跳。大炮炮口的煙塵還沒散，她已經沿著安全網走了過來，在台上鞠躬微笑。」
「扎澤爾」真名羅莎·瑪蒂爾達·里希特
她5歲就開始了表演生涯
雖然在場的許多人想必都聞到了硝煙味，但「扎澤爾」並不是被火藥爆炸彈射出去的。在表演中，火藥的實際用量相當少，製造的煙塵僅是用來提升觀感、欺騙觀眾的小把戲。
皇家水族館的彩色海報
發射「扎澤爾」的大炮，內置了一個由橡膠彈簧控制的彈射平台。這門大炮的設計者，是加拿大發明家威廉·倫納德·亨特（William Leonard Hunt），基於當時投石車飛人表演的大獲成功，1871年，他在美國申請了這種彈射器的專利，後來才想到把彈射器裝進一門真正的大炮里。
彈射器草圖
即便馬戲團里少不了「請勿模仿」的高難度表演，「炮射飛人」的危險程度，在其中也算得上數一數二。
在首次表演的兩年後，「扎澤爾」就碰到了表演事故，本該接住她的安全網因磨損而腐爛，讓她摔在了地上，雖然沒有大礙，卻也無法參與第二天的演出。事故之後，指責這項表演過於殘忍、有悖人道的聲音開始出現，也始終有人希望取締包括「炮射飛人」在內的各種馬戲團表演項目。
儘管這一百多年以來，「炮射飛人」表演得到了不少改進。各個馬戲團將大炮的運作機制與內部構造視作商業機密，所使用大炮的口徑與炮管長度不一，不過可以確認的是，他們不約而同使用壓縮空氣，作為射出「人體炮彈」的動力。
壓縮空氣會將炮管內部的平台推到大炮炮口，而平台上的「人體炮彈」將在慣性的影響下飛至空中。
2005年的一次表演
圖源維基百科
將一個人發射到空中並不難，困難的是如何安全著陸，安全網、水面，或者安全氣囊，都是可選的彈著點。從事「人體炮彈」的演員，遠比我們想像中要謹慎，他們會在發射前反覆計算大炮彈道，還會使用比自己體重略沉一些的假人進行彈道測試，一旦存在偏差就中止演出，以免搭上自己的性命。
但任何的改進與萬分的謹慎，也無法避免表演事故。迄今為止已有30多位演員不幸在這樣的表演中遇難，還在活躍的「人體炮彈」不超過兩位數。距今最近的一起慘劇，發生在2011年，一位23歲的英國特技演員從超過30英尺（約9.14米）高度的空中墜落，因為安全網失效，他的頭部先於身體著了地。
2
顯而易見，「人間大炮」的構想能否實現，就在於如何讓被發射出去的人類，經得住如炮彈一般的折騰。
馬戲團的「人體炮彈」表演趨於消亡，但他們的方式方法值得參考。2006年，美國國防高級研究計劃局（DARPA），就借鑑了馬戲團的表演，申請了一項「人間大炮」的專利。這套裝置包括一條與地面呈80度角的斜軌，以及軌道上的彈射座椅。大炮發射時，壓縮空氣迅速釋放，將座椅沿導軌彈射出去，把座椅上的特種部隊、警察或消防員送至樓頂。
專利演示圖
DARPA聲稱，他們有一台計算機，可以自動設計正確的上升速度和角度，確保落地時經受最小程度的衝擊。理論上，一台4米高的發射器，能夠在不到2秒的時間內將一個人彈射至5層樓的樓頂。
無獨有偶，2年後推出的即時戰略遊戲《紅色警戒3》，為蘇聯陣營設計了一款「牛蛙戰車」。牛蛙除了擁有一門防空炮，還裝有一套「軍隊部署系統」，乍一聽很高大上，實際上也是一門師承馬戲團的「人間大炮」。
牛蛙戰車
設定上，這套系統使用的也是壓縮空氣，為了保證氣密性，士兵鑽進車裡之後，唯一的離開方式就是被大炮發射出去。大炮無需計算精確彈道，只管將成年人發射到「數千米高空」，被發射出去的士兵會使用簡易的降落傘部署至前線，或者某些出其不意的地方。
無論是馬戲團、DARPA還是「牛蛙戰車」，配備的「人間大炮」都是為經受過一定訓練的人所設計的。在發射過程中，「人體炮彈」需要承受短時間內數倍於重力的壓力，缺乏肌肉力量的普通人，可能會在重壓之下失去意識，無法控制自己的著地姿態，更沒機會打開降落傘。
這些構想還僅是把人類送至視線可及的近處。假如「人體炮彈」的目的地設置在更遠的地方，例如，月球，就必須用上遠比壓縮空氣強勁的動力來源。
早在1865年，由「科幻小說之父」儒勒·凡爾納創作的《從地球到月球》，就虛構了一門能夠令人類實現登月旅行的「人間大炮」。在小說中，美國的一家大炮俱樂部鑄造了一門半英里（約800米）高的「哥倫比亞大炮」，意欲使用火藥動力，把三個冒險家乘坐的空心炮彈送上月球。
某個版本的小說插圖
《從地球到月球》具有相當的洞見性。足以將炮彈送出地球的火藥當量，也會將人類壓成肉末。因此，「空心炮彈」是載人航天不可缺少的一環：躲在一副堅不可摧的金屬皮囊里，人類的血肉之軀便能承受得住一枚炮彈應有的加速度。
但「哥倫比亞大炮」的預言沒有完全實現。在兩次世界大戰中，人類使用過的口徑最大的火炮，炮管長度也不會超過40米。戰後，「空心炮彈」的設想，演變為載人飛船和搭載飛船的火箭，火箭使用噴氣式推進發動機，能夠提供更加穩定與持久的加速度，將在很長一段時間裡成為載人星際航行的唯一手段。
護送「阿波羅11號」登月的「土星5號」火箭
3
「人間大炮」缺乏一定的泛用性與實用性，這固然是由科學實踐得出的結論。可「人間大炮」的確存在著某種魅力，令科幻作者難以割捨這樣的「痴心妄想」，不惜引用一切未來的可能性，證明「人間大炮」的價值所在。
捨棄粗又長的金屬炮管，轉而使用新興材料與電磁技術，製造大號電磁炮或質量驅動器，這樣的想法十分誘人。目前，中國與美國的科技樹率先點出了電磁彈射器，已經可以在航空母艦上彈射飛機。
飛機並非人人都會駕駛，即便是王牌駕駛員，也有墜機的風險。因此，科幻作者傾向於設計一些比飛機更加結實，也相對好操控一些的「皮囊」，比如機械外骨骼、大型機甲，乃至能量護盾，將「人體炮彈」出膛時的壓力與落地衝擊力降至儘可能低。
把艦載機換成高達也不是不行
像是劉慈欣出於對凡爾納致敬所寫的短篇科幻小說《地球大炮》，同樣設計了一門電磁動力、能夠將人類送入太空的「大炮」，卻有些另闢蹊徑的味道。
這門大炮的實質是一條貫穿地心的隧道，通過一種「新型固態材料」採集地核中的電流，在炮管中製造磁場。人類需要穿上裝有超導線圈的密封服，線圈中的電流產生方向相反的磁場，進而產生推力。因為「地球大炮」的炮管長度等同於地球直徑，從中發射的「人體炮彈」得以在一個「溫柔的加速度」幫助下進入太空，可謂從源頭解決問題。
小說節選
從凡爾納到劉慈欣，無數科幻作品對「人間大炮」題材的不同詮釋，某種程度上體現了「科幻」本身的魅力所在。一些科學幻想更偏向科學一方，類似於對未來的預言，在科學的助力下很有可能會成為現實；另一些更偏向的幻想，也許永遠不會實現，卻具有別致的浪漫色彩，為後來者提供了天馬行空般的遐想空間。
轉載內容僅代表作者觀點
不代表中科院物理所立場
如需轉載請聯繫原公眾號
本文轉載自公眾號「遊戲研究社」（ID：yysaag），已獲得轉載授權。
本文已做部分修改。
來源：遊戲研究社
編輯：樂子超人