文丨虞白

編輯丨痞爺

在一次央視晚會上，李玉剛作為嘉賓上台表演。

他開口一句話「我代表博大精深的梅派藝術……」

話沒說完，坐在台下的梅葆玖先生就起身，憤而離席，觀眾譁然。

一個京劇大師，一個通俗歌手，兩人到底有何恩怨，為什麼會鬧到這種不可開交的地步？

讓我們一起走入京劇大師梅葆玖的故事裡，了解一代大師的成長之路。

1

梅葆玖，1934年3月29日出生於上海。

祖籍是江蘇泰州，他是京劇藝術大師梅蘭芳的第九個孩子，也是最小的一個。

出生於京劇世家，但他自小對京劇沒有什麼特殊的感覺。

他的夢想也並不是像父親一樣成為一名京劇大師，而是想成為一名工程師。

所以10歲之前都沒有深入地接觸過京劇。

而且小時候的梅葆玖正在經歷他父親蓄鬚明志，息影舞台的時候。

所以他很少看到父親唱戲，除了早上練功的時候，大部分時間家裡都是閉門謝客。

所以那個時候的梅葆玖印象最深的不是京劇大師梅蘭芳，而是每天不刮鬍子的父親。

梅蘭芳先生雖有九子，但當時醫療水平跟不上，有5個孩子因病早夭。

梅葆玖上面有大哥梅葆琛、二哥梅紹武和姐姐梅葆月。

因梅葆玖的長相、身段、嗓音都跟父親梅蘭芳很相似，而且梅蘭芳先生也希望有人能繼承他的衣缽，他不希望看到他的梅派藝術後繼無人。

所以這個重任就落在了梅葆玖的身上，他的身上有把梅派藝術發揚光大的責任。

從10歲開始梅葆玖才真正開始跟著父親學藝。

梅蘭芳給梅葆玖請來了開蒙師傅，是工旦角的王幼卿。

陶玉芝則教他武功戲，朱傳茗教崑曲，朱琴心教花旦。

雖然學戲開始得晚，但梅葆玖很有戲曲的天賦。

而且他學習很刻苦，也肯下功夫，要學就要學到最好。

除了學戲之外，他的文化課也從來沒有被落下。

白天在上海震旦學校上學，學英文、法語，學代數、幾何、物理、化學。

晚上就回到家學習戲曲。

當時，梅葆玖一心想學父親的代表曲目。

像《霸王別姬》、《貴妃醉酒》等等，但父親卻讓他學一些最基礎的老戲，而且一定要按老師教的方法來唱。

理由是先把基本功打好再學梅派戲，就會按規範進步。

13歲，梅葆玖就開始登台演出。

不過在他看來，這一次的演出算不上真正意義上的演出，只算是假期里和同學們的一次「實習」。

他和父親梅蘭芳第一次合作登台演出，演的是《遊園驚夢》。

自此開始，梅葆玖一邊學習一邊實踐。

每次登台演出，只要唱得和父親有一點不一樣的，台下的觀眾都會議論紛紛。

他回家請教父親，梅蘭芳就告訴他，師傅怎麼教的就怎麼學、怎麼唱，「不用學我」。

但大家還是要拿他和梅蘭芳比。

無論演出怎麼樣，好像就只有一句評價：像梅蘭芳或者不像梅蘭芳。

但對梅葆玖來說，就是他陪伴著父親梅蘭芳，和梅蘭芳一起陪伴著他的一個成長和進步的過程。

「我一直守著父親，父親演出的時候，我天天看；

我演出的時候，父親就幫我指出我的問題」。

他不在乎觀眾如何評價，他只想一直陪著父親，或和父親一起登台演出，或在台下看父親的演出，或有父親在台下看他表演。

1949年7月，梅蘭芳赴京出席全國第一屆文學藝術工作者代表大會，梅葆玖也隨父親第一次來到了北京。

在梅蘭芳身後總能找到梅葆玖的身影。

之後，梅蘭芳赴日本慰問演出，梅葆玖也都一同隨行。

2

1951年，梅葆玖隨父母從上海遷居到北京，他不知道，在這裡他將邂逅他一生的摯愛和知己。

他們因戲結緣。

1959年，梅葆玖外出演出的時候結識了戲迷林麗源。

林麗源出身上海名門，父親是當地有名的富商，從小家境殷實。

她早年就跟著父母經商，為人落落大方，有大家閨秀的風範。

梅葆玖喜歡林麗源的落落大方，林麗源愛慕梅葆玖的帥氣和才華，兩人開始自由戀愛。

1960年，梅葆玖與林麗源步入婚姻的殿堂。

次年8月，梅蘭芳因心臟病在北京病逝，享年67歲。

自此，擋在梅葆玖前面的那棵大樹轟然倒塌了，那一年他27歲。

作為梅家的後人，後知後覺地意識到，梅派的傳承和發揚重任就是他的了。

從那一刻起，再也沒有了那個為他遮風擋雨的身影。

梅葆玖別無選擇，只能負重前行。

當時梅葆玖母親經受不住他父親去世的打擊，身體每況愈下。

照顧家裡的重擔就交到了林麗源的手上，而梅葆玖就專心傳承梅派藝術，天南海北四處演出。

兩人都沒有心情和精力考慮生孩子的事情，這件事一拖再拖，卻不知道最後成了兩人的遺憾。

接下來十年，現代戲大行其道，男旦被取締，梅葆玖沒有戲演了。

被安排在劇院打雜，梅葆玖就做起了音響師，他對這些電子玩意兒倒是挺感興趣，倒也自得其樂。

但沒了工作，沒有收入。

全家都指望著林麗源養家餬口，最艱難的時候是靠林麗源變賣首飾和跟娘家借錢過下去的。

即使已經到了這樣艱難的地步，林麗源對梅葆玖還是不離不棄。

梅葆玖曾想過跟林麗源離婚，不願再拖累她，但林麗源卻是不同意的。

她願意和梅葆玖一起同甘共苦。

就這樣，梅葆玖等了十四年，等到恢復傳統戲的1980年。

這一年，他46歲，已經進入不惑之年。

他繼續扛起發揚梅派與改良新戲的重任。

他說，京劇是我們的鄉音，也是我們中國最寶貴的聲音。

「我希望全世界都能聽到我們的鄉音」。

梅葆玖成功地傳承其父的梅派，並在京劇的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

梅葆玖堅信「戲以人傳」。

所以他努力培養弟子，他栽培的親傳弟子有40多個。

其中董圓圓、李勝素、張馨月、姜亦珊都是當下京劇行業中的翹楚，胡文閣則是梅派里唯一一個男旦傳人。

他說父親的梅派藝術在他手裡沒有斷層。

「我也好交代了，我敢說對得起父親」。

梅葆玖還開創了新的京劇形式，他把交響樂融入京劇中，《大唐貴妃》就是其中的範本。

他極具創新精神，也跟得上時代的發展。

《大唐貴妃》就是用西洋歌劇的形式來包裝了傳統大戲。

唱腔、扮相、念白都還是京劇的形式。

他堅定不移，京劇還得姓京，絕對不能姓洋。

很多傳統梅派戲都可以用新的舞台手段來展示，京劇並不意味著是老傢伙，它完全可以與時俱進，用現代手段烘托京劇本身也是可行的。

梅葆玖對京劇可謂上心，他曾多次提交關於重視京劇流派藝術傳承保護工作的提案。

他還呼籲要關注青少年傳統文化素質的培養。

通過讓孩子練毛筆字、學習繁體字、多聽多唱京劇等方式，使優秀傳統文化走入青少年中去，把我們的優秀傳統文化代代相傳、發揚光大。

梅葆玖的成就歸結於他生長在梅家，梅家成就了他，他也讓梅派重現了輝煌。

是這一個梅字，讓他為戲曲事業奉獻了一生。

若不是生在這個梅家，他可能會成為一名出色的工程師。

或者繼續保持他的愛好，愛音響、愛電子設備，喜歡貓，喜歡麥可傑克遜、席琳迪翁，喜歡吃披薩、喜歡巧克力。

2008年，梅葆玖在北京重建梅蘭芳京劇團。

林麗源為支持他的工作，放下了自己的工作，給他擔任劇團的藝術顧問。

夫妻倆早期因為生活困苦沒要孩子，但到後期兩人一心撲在京劇事業上，也沒要孩子。

雖然遺憾，但卻是問心無愧的。

2014年，梅葆玖患上了嚴重的肺氣腫和氣管炎，家裡備有氧氣罐，他經常需要吸氧。

2016年的3月29日，是梅葆玖82歲的生日。

在生日當天，他還參加了一個與戲曲有關的講座。

但就在生日之後的兩天，梅葆玖在一次與戲曲界老友的聚會上，突發支氣管痙攣，導致腦缺氧送醫院搶救，之後一直陷入深度昏迷。

4月25日，醫生宣布梅葆玖離世，享年82歲。

面對梅葆玖的驟然離世，林麗源悲痛萬分。

梅玖葆生病的時候，林麗源曾坐著輪椅連著去了醫院27天，無論怎樣，她都要一直堅守在梅葆玖的身邊。

說起這位「玖太太」，印象最深的大概就是當年《大唐貴妃》彩排發生的一件小事。

當年和寶堂應邀觀看梅葆玖主演的《大唐貴妃》的彩排，在場觀眾曾遭遇一位主管部門負責人的逐客令。

就在大家面面相覷，不知所措的時候，一位女士勇敢地站了起來。

她沒有生氣，只是嚴肅地請這位負責人說話客氣一點。

在座的都是梅葆玖請來的客人，是請大家來審查、提意見的，梅先生是很感激的。

怎麼能對客人不禮貌呢？

大家都很敬佩這位女士的勇氣，也很好奇她的身份。

那位負責人很生氣，大聲質問她是誰。

女士便回答，「我是梅葆玖的夫人。」

這時全場觀眾爆發出熱烈的掌聲，就在這掌聲中，那位負責人退場了。

然後大家就知道了梅葆玖有一位「敢作敢為的賢內助，讓人肅然起敬的玖太太。」

沒過幾年，林麗源也追隨她的知己而去了。

2021年9月11日，林麗源在北京病逝，享年86歲。

終於，他們在天堂相聚了。

夫妻倆相濡以沫56載，相互扶持，相互成就。

3

說到梅葆玖到去世都不肯原諒的人，那不得不談一談他和李玉剛的恩恩怨怨。

這一場恩怨的起源是2007年的《星光大道》。

當時李玉剛一首《新貴妃醉酒》一夜爆火，李玉剛也大火起來。

粉絲頻頻把他比作「梅蘭芳再世」。

甚至在一次演唱會上，打出「前有梅蘭芳，後有李玉剛」的橫幅，這就把梅葆玖惹惱了。

眾所周知，梅蘭芳是全國公認的優秀戲劇家，被評為「四大名旦」之首。

在梅葆玖心裡更是一座不可逾越的高峰。

但現在，一個初出茅廬，沒有任何京劇功底的毛頭小子，卻敢與之相提並論。

梅葆玖作為梅蘭芳梅派的傳承者，自然無法忍受。

梅葆玖一生繼承和發揚梅派，自己都不敢稱「大師」，「我只是票友而已」。

李玉剛卻把自己放在和父親梅蘭芳一樣的高度，這就讓梅葆玖不敢認同、難以接受。

這件事到這還沒完。

在一次央視晚會上，主持人大概想緩和兩人的關係，就提醒李玉剛，梅葆玖坐在台下，想讓他說點好話緩和一下兩人緊張的關係。

誰知，李玉剛開口就來「我代表博大精深的梅派藝術向全國觀眾表示誠摯的問候」，話音未落，梅葆玖先生憤然離席，拂袖而去。

這一次，是真的徹底把梅葆玖惹怒了，兩人的關係再無緩和的可能。

梅派歷經兩代，梅葆玖兢兢業業地傳承發揚，卻被還沒入京劇大門的贗品一而再再而三的一概而論。

不僅如此，還以梅派人的身份自居，這是讓梅葆玖忍受不了的。

京劇講究傳承，沒有拜師、沒有學藝的李玉剛說代表梅派藝術是妄談了。

梅葆玖強調，男旦本身是一種很純粹的藝術，如果被庸俗化只用來取悅觀眾，那麼他就只能成為博人一笑的小丑。

是因為不懂，無知者無畏，還是因為不在乎。

李玉剛完全沒有意識到梅蘭芳三個字的重量，也完全不了解梅派對梅葆玖的重要和不可褻瀆。

一開始李玉剛沒有意識到有什麼問題。但是後來他的舞台生涯卻受了很大的影響。

梅葆玖先生在京戲圈的威望是不言而喻的。

儘管他沒有出言損毀、封殺李玉剛，但因兩人的矛盾，李玉剛的事業一度低迷。

他卻依然不知道該如何挽回這段關係。

據說後來李玉剛曾找到王昆老師，想讓她代為轉交一封道歉信。

但王昆老師希望他自己來解決，想讓他坦誠地承認自己的過失。

李玉剛卻誤解了，他以為梅葆玖對他誤解太深，無法調解，為此他坦言哭過三次。

最終，那封信也沒有交到梅葆玖的手上，就這樣，老先生臨終也沒有等來他的道歉。

直到梅葆玖去世，兩人都沒有見過面，梅老先生的追悼會李玉剛也沒有去參加。

他只是在社交平台里表達了哀思。

再後來，在某電視台，他真誠致歉：希望九泉之下的梅老先生原諒過去的魯莽少年。

這遲來的道歉至少表達了他的一個態度和歉意，這個時候的李玉剛擯去了當日的年少輕狂，多了幾分涵養。

4

梅葆玖一生無兒無女，但傳承弟子卻培養了不少。

他一生無愧，他盡到了對梅派藝術的責任，使得父親創造的戲劇流派代代流傳下去。

這是他從事一生、惦記一生的事業，他做到了問心無愧。

中國京劇終身成就獎無疑是對他最大的肯定。

他不止注重傳承，還推陳出新，將京劇賦予新的表現形式，融入更多新元素。

他的創新精神到今天依然值得我們學習。

傳承與創新可以共存，也可以相輔相成。