鷺客社：守望共同的塵世故鄉
如果您滿意於下面的圖文，請讓更多的人關注「鷺客社」
茶道大師千利休在他的園子裡種滿了牽牛花，白色，紅色，藍色，朵朵都嘬成了喇叭狀欲說還休。牽牛花在早先的日文中亦稱做「槿」，《源氏物語》裡有一首和歌這樣寫道：
昔年曾贈槿，永不忘當初！久別無由見，花容減色無？
日語中，槿又稱朝顏，或者朝榮。從更深里說，容顏、愛情，均如槿花，美麗但脆弱不堪。這個「槿」字從中文中舶來，從木，漢字之「堇」本義正是：朝不保夕的繁花錦繡。中文裡，槿是木本，又稱「木槿」，系落葉灌木或小喬木，魏晉的阮籍寫過著名的《詠懷》八十二首，其中第六十六首雲「木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側。」；第八十二首雲「墓前熒熒者，木槿耀朱華。榮好未終朝，連飈隕其葩。」木槿總和墳墓聯結在一起，雖光華亮眼，但只明耀小半天，就萎落隨風。
牽牛花據說原產熱帶美洲，江戶時代以後才大量種植。早在奈良時代，牽牛花就傳至日本，但在千利休時期的日本，尚屬罕見。草本蔓生的牽牛花，最終如何與木本的「槿」牽扯到一起，疊合在一起，著實令人費解。也許因為都是晨綻午凋的淒涼犯吧。
如同稍縱即逝的櫻花，日文語境中的這一牽連，這一疊和，牽牛花再秀麗逼人，也滲透著朝華夕敗的無限惋惜之情。《源氏物語》正是日本「物哀」精神傳統的開始。
不過，梅雨稍過，牽牛花噼里啪啦地開起來卻不得了，飽含著美洲大陸印第安人火焰一般的熱情，把盛夏的熱烈，鬧騰得出了圍牆。攝政王豐田秀吉聽聞後，嚮往觀賞。利休便約請早茶聚。是日，一大早，攝政王興沖衝來到庭園，但見牽牛花的花圃均被剷平，鋪上了精美、細白的卵石與砂礫，花失芳蹤。這位權傾天下的大人，勉強按捺滿腹怒氣走進茶室，沒想到內中等待他的景象，卻令其喜出望外：
茶寮的龕中，宋代名匠之手的銅器里，疏懶歪斜，一枝含露，悄然玉立。嫻然獨臥著的正是這座茶室庭園的女王——我們的女主角牽牛花。
那雪白的牽牛花似乎靜默在幽暗中，等待目光瞬間的投射。豐田秀吉這一路的心情，正好起伏著從「空」到「有」的跌宕過程。白色牽牛花在日語中又名「貓朝顏」，就像夾雜著某種斑紋的白貓，有一種令人過目難忘的哀怨與神秘。
彼時，正是日本的戰國時代，武士們群雄竟起，殺戮成王，但往往朝不保夕。深藏日本刀，懷抱一杯茶，血光之前一片寧靜，看似並不矛盾。
千利休出身商賈，卻傾心茶道，繼承前輩衣缽的同時，熱衷於茶人參禪的傳統。他姓千，利休則是後來得來的法號。來源於中國的佛教禪宗精神，一直傾入日本茶人「小而美」的杯皿中。
千利休被尊為日本第一「茶聖」，相當於陸羽在中國茶史中的地位。他在日本家喻戶曉，「利休饅頭」、「利休豆餡」、「利休豆腐」、「利休牡丹」、「利休柵欄」、「利休頭巾」、「利休木屐」、「利休緞子」、「利休扇子」、「利休色」······，生前是實踐日本生活美學的大師，死後則成了日本文化的一個象徵符號。
日本第一個獨立的茶室就是千利休創建的，他是攝政大臣豐臣秀吉的「茶首」。在這位日本最有權勢的人的鼎力扶持下，他定立了完美的茶道儀禮，日本「茶道」在他手上趨於巔峰。他將人生無常的生命體驗與「本來無一物」的茶禪體驗合二為一，定格在「和敬清寂」的四字真訣中。魚簍為瓶，折竹為墩，破陶為皿。千利休凡事推到了極致，身心俱與，他所推廣的極素樸極簡約的茶道範式，風氣彌長，風靡一時。這一切讓豐臣秀吉羞憤不已，因為後者同樣出身草莽，世俗權力趨於峰巔並可任意予奪天下人生死之後，依然黃金茶具和黃金茶室。
千利休所建立的「草庵茶」就是他躬力實踐的理想國，他說：
小草庵里的茶道，首先要以佛法修行得道。追求豪華的房宅、美味的食品，那是俗世之舉。家不漏雨、食無飢苦便足矣。佛之教便是茶之本意。汲水、拾薪、燒水、點差、供佛、施人、自啜、插花、焚香，皆為習佛修行之行為。
千利休終究惹怒了這位曾經青睞過他的偉人武將，仁慈的暴君賜千利休自決。赴死之日，千利休召集眾弟子靜穆喝茶，切腹時高歌一曲：
人生七十載，砥礪復琢磨。擎此三尺劍，祖佛亦難擋！咄！咄！青鋒原是具足物，我今一擲回天去！
說到這，私以為，古今聖賢之從容奔赴死亡之途者，能與之參說的，惟有蘇格拉底之死。但千利休的死更添藝術的意味。
喝茶便是喝茶，扯上政治，反倒搭上卿卿性命。想起網絡用語「喝茶」，手中杯為之一抖。
日本「茶道」源自中國。盛唐雅宋，倭人心儀膜拜，頻頻西渡中土取經中華文化，茶之風尚和精神一併隨播。
但是岡倉天心在其《茶之書》中寫道：
對於後世的中國人，茶不過是喝個味道，與任何特定的人生理念並無關聯。國家長久以來的苦難，已經奪走了他們探索生命意義的熱情，他們變成了現代人，也就是說，變得蒼老又實際了。那讓詩人與古人永保青春與活力的童真，再也不是中國人托福心靈之所在。他們也變得玩世，不願屈尊去征服或者崇拜自然，儘管明代的茶葉尚留花之芳香，但是唐宋茶儀的浪漫韻致在茶杯中早已蕩然無存。
每每讀到這段文字，我的內心都被深深地刺痛。
最後，再說一個故事。某一天，千利休之子紹安正垂首打掃茶室外的甬道，利休不語旁觀。紹安終於清理完畢。
「還不夠乾淨，」利休吩咐他再掃一次。紹安只好重掃。落葉紛紛，仿佛無窮無盡的衰敗和死亡。又過了一個小時的務除必盡，他對利休說：
「父親大人，已經沒有東西好打理的了，小徑洗刷三次，石燈籠跟樹梢上都灑了水，苔蘚和地衣看起來都生氣勃勃，洋溢生機；哪怕是一根小樹枝，或者一片落葉，都不能在地上找到！」
「傻孩子，」利休聽了責備道，「庭園這樣掃是永遠掃不乾淨的。」一邊說著，一邊步入庭中，抓住一顆樹幹搖將起來。
頓時，金紅灑落，落葉滿園，片片皆秋之錦緞。
談一海隨筆：江南棕筍
作者：談一海，七十年代生人，長居廈門。曾用筆名南溟、海中央等，發表詩歌、隨筆、小說、評論作品若干。1992年首發詩歌，詩歌結集有《望春風，逝》（大眾出版社）、《鳥蔥與香椿》（自印）等。
LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉
本文為原創文章，版權歸原創作者所有，歡迎轉發、群發給你的朋友，歡迎朋友圈。但未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。如需轉載，請通過向本公眾號後台申請並獲得授權。