巴爾的摩(Baltimore, MD)是我此行進入美國東部後遇到的第一座大城市。巴爾的摩作為馬里蘭州最大的城市，有超過280萬人口，目前在美國排名第20位。從賓夕法尼亞的葛底斯堡(Gettsburg, PA)向著馬里蘭的巴爾的摩行駛，高速路網變得密集起來，進城的路段開始堵車，高速路出/入口多到Google Map導航經常來不及反應。
巴爾的摩的downtown位於海邊，這座帶有大煙囪的建築是城市的地標，原來是一座火電站，現在變成了娛樂城。我曾經把這張照片發到朋友圈裡，住在美國西部的朋友一眼就能認出這是哪裡，可見這張城市名片的影響力之廣。
巴爾的摩大約是美國最古老的城市之一，始於1706年設立的Port Baltimore，用於運輸出口歐洲的馬里蘭菸草。殖民時代最早的定居點就是Inner Harbour附近的Jonestown和Fells Point，如今這裡依然是最熱鬧的中中心遊覽區，街巷裡到處是餐廳和酒吧。
市中心Inner Harbour停泊著一艘古帆船，再現首批140名殖民者乘坐的「方舟號」來到馬里蘭時的場景。十七世紀初，英王查爾斯一世的首相，巴爾的摩男爵喬治-卡爾弗特(George Calvert)，提出希望在北美獲得一片土地為英國的天主教徒提供庇護。自從亨利八世下令英格蘭教會脫離羅馬天主教會後，新教徒與天主教徒之間發生了數次激烈的流血衝突，身為天主教徒的喬治-卡爾弗特被解除了首相職務。1632年，喬治-卡爾弗特去世後，英王授予其子馬里蘭領地，授權建立英國海外殖民地馬里蘭省(Province of Maryland)。
馬里蘭殖民地成立後，卡爾弗特家族壟斷殖民地全部事務，任命的殖民地總督等上層官員大都是天主教徒，但歐洲來的新移民基本上是新教徒，宗教衝突無法避免。另外就是英王授權不明，馬里蘭與南面的維吉尼亞、北面的賓夕法尼亞殖民地存在領土糾紛，始終無法有效控制住局勢。
巴爾的摩殖民地成立以來幾乎就是一個動盪的溫床，民眾對卡爾弗特家族不滿已久，在反抗英國統治的獨立戰爭中成為先鋒，也在碼頭上組織了巴爾的摩的「茶黨」抗稅行動，商議十三州集體獨立的第二次美洲大陸會議就是在這裡召開的。
1812年英美戰爭中，英軍發動「巴爾的摩戰役(Battle of Baltimore)」，遇到激烈抵抗未能攻破扼守海灣的麥克亨利堡(Fort McHenry)，這場戰役催生了一首詩歌《星條旗(The Star-Spangled Banner)》，最終成為美國國歌的歌詞。
馬里蘭省設立之初以種植菸草為主，後來遇到菸草價格暴跌逐步開發農業種植，這些種植行業都需要耗費大量人力，因此馬里蘭和佛吉尼亞成為最早進口、使用黑人奴隸的地區。在美國內戰期間，馬里蘭作為最早的蓄奴州成為雙方衝突最劇烈的主戰場。戰後大量黑人奴隸獲得解放，巴爾的摩成為美國東部黑人聚居的地區，一個多世紀以來居民們罷工和抗議不斷。
內戰結束時，巴爾的摩仍然是美國第二大城市，人口規模僅次於紐約。1910年，本地律師米爾頓·達希爾(Milton Dashiell)以治安為由，提出阻止黑人移居白人為主的Eutaw Place地區，在市內應分開劃定黑人、白人居民區，巴爾的摩議會通過該議案，成為美國歷史上第一個種族隔離條例。
1968年4月4日，黑人人權活動家馬丁·路德·金遇刺事件在巴爾的摩引發大規模暴動騷亂，使這座城市遭受重創。巴爾的摩原本是美國最早的重工業區之一，擁有鋼鐵加工、造船、汽車等工業，通用汽車廠和造船廠為本地人提供了大量高薪、低技能的職位，隨著這些工廠陸續關閉，地方經濟持續低迷，大量工人失業，人口逐漸流失，市區的街道上隨處可見三五成群遊蕩的黑人。
巴爾的摩正在艱難轉型成以旅遊為主的服務型經濟，這部分從業者占居了就業人口相當高的比例，但其工資收入水平與當年的製造業無法相比，城市中低收入者眾多，造成了社會治安惡化。我在去東部之前，朋友提醒我去巴爾的摩、費城這些老城時要多加小心，見到街上徘徊搭訕的黑人，我多少有點擔心，不敢隨便接話。
當晚，我選擇住宿在城外Towson附近的Comfort Inn，酒店周邊不遠就是非常大的Shopping Mall，補充生活用品極方便。進到酒店裡發現服務人員全部是黑人，客人也大半是黑人，給人感覺到這是真的來到了巴爾的摩。
酒店房間的桌上有一份中餐館的菜單，我想換換口味，吃一頓可口的中餐，於是順著資料中的地址找到了這家餐館，就在酒店不遠處的街角上，餐館已經沒有堂食只設外賣。
進去一看櫃檯被徹底封死，隔著厚重的玻璃只留一個很小的類似銀行收銀台那樣的推送窗口。夥計看到我進來十分驚訝，說他們炒的菜全是給老外吃的，不過他答應幫忙去與廚師溝通改一改口味。我在餐館裡等了半個多小時，進來的顧客只有兩個黑人，最後門口停著的幾輛車也都開走了，街上變得空空蕩蕩看不到人，我不免擔心起來，下一個進來的客人會不會掏出搶來呢？半個小時的等待簡直就是度日如年，結果啥事都沒發生，我終於拿到了熱氣騰騰的海鮮炒飯。
既然來到巴爾的摩，我決定第二天去參觀約翰·霍普金斯大學和約翰·霍普金斯醫院，這兩所機構的教師、科研人員、職工和學生，極大改善了這座城市市民的受教育程度，大幅拉高了整體人口的平均學歷。每天的疫情統計報告就是霍普金斯醫學院發布的，我想見識一下這個機構究竟會是什麼樣子呢？
未完待續......