這是《鐵血長津湖》系列的第25個故事！
1950年10月底，解放軍20軍60師參謀長蔡群帆收到了一封信。
信是妻子王蘇菲自部隊江南留守處浙江嘉定寄來的，說已經生下了一個兒子，等兒子滿月後也將追隨部隊出國作戰。
作為解放軍20軍的黨委秘書，王蘇菲比丈夫蔡群帆還早知道了將出兵朝鮮的消息，可因為分娩在即，只好一時留在了浙江的嘉定，而沒有跟隨部隊北上山東。
幾天後，朱德總司令來到了部隊的駐地山東曲阜，一邊找九兵團所屬的各軍師領導談話，一邊開始做出國作戰的動員報告。
朱德總司令離開後的11月1日，9兵團出國作戰的正式命令隨即來到。
想起妻子王蘇菲的來信，蔡群帆臨出發前，派警衛員龍應惠返回浙江嘉定的留守處，一來照顧剛生育不久的妻子，再者，等兒子滿月後，護送妻子去朝鮮戰場。
11月5日夜裡，蔡群帆與師長彭飛乘坐的軍列在遼寧錦州被緊急攔住，9兵團作戰處的一名參謀送上了中央軍委的電報。
因為緊急離開山東時火車皮十分緊張，彭飛和蔡群帆也只能坐在一節悶罐車廂里。
密不透風的悶罐車廂里，除了一些麥秸稻草和兩個便桶，連一盞照明的馬燈也沒有，作戰參謀劉決只好打開了手電筒照明。
看完了電報，彭飛問：「給養在哪裡補充？」
9兵團的作戰參謀說，他只知道火車一路不能停，具體在哪裡不清楚，可能是在半路上，或者鴨綠江邊上的輯安。
軍列繼續出發後，彭飛說自己剛來60師不久，蔡群帆是60師的老資格了，要多出出主意，想想辦法。
可蔡群帆卻一時無話可說，因為只知道部隊由吉林的輯安出國，如果半路上得不到補給，那只有到輯安再說了。
11月7日，還在火車上行軍的60師，得到了連夜乘火車出國的命令。可等到了輯安火車站，又來了徒步過江出國的命令。
原來，志願軍20軍前衛59師乘火車出國後，輯安至朝鮮滿浦、江界的鐵路悉數被炸，後續的58師、60師和軍直、89師，只能徒步過江出國。
此時，已經是11月8日凌晨1時許，再有4個小時就是第二天清晨5時。而每天的清晨5時，所有部隊停止過江，這是9兵團十分嚴厲的命令。
所以，60師也必須在兩個小時內全部過江，而且只能提前不許延後，否則後續的軍直和89師只能等第二天夜裡出國了。
這時，20軍的糾察隊不停地朝60師重複著上級的命令，兩個小時內必須過江，否則執行紀律。至於缺什麼，到了朝鮮再補充。
師長彭飛一看命令如此緊急，當即命令部隊跑步過江。
與此同時，志願軍20軍副軍長廖政國從東北軍區要來的上萬件軍大衣，也緊急運到了輯安火車站到鴨綠江邊的路邊。
無疑，如果60師去拿軍大衣的話，勢必影響過江時間而被執行紀律。再者，沒人知道——也一時無法知道，僅僅一江之隔，中國這面不過零下10度左右，而朝鮮那邊卻是零下20度了。
60師經過通化輕裝時，連不方便攜帶的麵粉都扔了，現在帶那麼笨重的軍大衣幹什麼，除了必須的槍枝彈藥和口糧，其它仿佛都已經成了累贅。
再者上級說了，美帝國主義都是紙老虎，官兵不是少爺就是公子哥，連刮鬍刀也不用帶，打完了勝仗回來刮鬍子也不晚。
如此以來，9兵團的20軍，除了89師之外，從軍師首長到團營幹部，不知不覺犯了一個軍中大錯——輕敵！
而後續過江的60師，既被兩個小時內過江的命令搞得火急火燎，又聽信了去朝鮮補給的指令，於是將7000多件軍大衣扔在了江邊，倉促跑過浮橋進入了朝鮮。
當天夜裡過江的60師，既沒有歡送的人群和樂隊，也沒有飄揚的軍旗，更沒有歌聲和號聲，除了找人的吆喝和腳步聲，就是馬蹄和鞭子聲，「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」，這只是後來人們的想像而已。
反倒是沒有棉帽子的戰士，全部用白毛巾包住耳朵，有的索性披著棉被當大衣，不了解實情的當地人，還以為當年抗戰敵後武工隊回來了。
按照上級的指令，部隊將在朝鮮的江界補給。而抵達江界時，美軍的飛機已經將志願軍和人民軍所有的倉庫炸光，彭飛和蔡群帆這才意識到：出國後的補給計劃已經落空了。
可軍令如山倒。作為執行穿插距離最遠的60師，只有一邊就地湊集給養，一邊朝古土裡方向行軍。
11月27日拂曉，長津湖戰役打響之前，60師的三個團趕到了預定位置，將美軍陸戰1師1團2營合圍在了古土裡。
11月29日上午，古土裡一個營的美軍北上增援下碣隅里，彭飛和蔡群帆親自率領178團和179團沿路阻擊，將美軍的德賴斯代爾特遣隊大部消滅在了乾慈開的峽谷里，三百八十人的聯合國官兵隨即集體投降。
從此，乾慈開附近的峽谷，有了一個被美軍稱為「火地獄溪谷」的名字。
12月5日夜裡，志願軍60師奉命南下黃草嶺，沿路設伏阻擊即將逃跑的美軍陸戰1師。
師長彭飛當即決定，師政治部主任徐放帶預備隊180團去1081高地，178團、179團由蔡群帆統一指揮，守住水門橋的南北陣地，堅決打擊南逃和北援的美軍。
當天的夜裡，王蘇菲和龍應惠也一路輾轉抵達了輯安，巧遇20軍凍傷治癒的十幾名幹部後，於是一起連夜跨過了鴨綠江。而此時的王蘇菲，產後剛好40天。
王蘇菲將兒子送到上海市政府開設的幼稚園後，又特地去崇德路鼎昌里15號丈夫家中，看望了婆母楊鳳珠。
此時的楊鳳珠，還是解放軍第4野戰軍後勤部門的一名連級幹部，因重病在身只好回到家中休養。
王蘇菲告訴婆母，說丈夫上戰場了，自己也要去戰場，至於去什麼戰場並沒有說出實情。
不料，楊鳳珠突然說道：「我們一家人，當年都打日本侵略者，如今要打美帝國主義侵略者了，我卻病倒了，你是一名打過日本侵略者們的新四軍呀，你也不能落後！」
12月10夜裡，王蘇菲一行以每晚四十公里的速度，半路又搭上了後勤部隊的卡車，終於趕到了志願軍20軍軍指。
警衛員龍應惠見自己完成了任務，便獨自離開軍指去前線找參謀長蔡群帆，其它人員也回到了各自的部隊。
看著突然出現在眼前的王蘇菲，20軍政治部主任邱相田吃了一驚：「孩子呢？」
王蘇菲道：「送幼稚園了。」
邱相田早已知道蔡群帆的母親從大連回上海尋兒子，竟找到陳毅司令員辦公室的事，於是急忙問：「楊媽媽還好吧。」
王蘇菲說，自己婆母身體不好，她已經托丈夫在上海的遠方親戚照看。
邱相田唏噓道：「參謀長帶部隊追擊敵人去了。」
王蘇菲催促道：「首長，分派任務吧。」
這時的王蘇菲，已經調到了60師政治部任職，但想到26軍醫療隊只有指導員而沒有隊長，邱相田於是派王蘇菲去任隊長。
邱相田邊寫介紹信，邊問王蘇菲有什麼困難沒有，沒想到王蘇菲張口就要槍，說萬一遇見敵人沒有槍不行。
邱相田解下了自己的手槍，有些抱歉地地說，戰鬥都打得十分艱苦，他的警衛員也上前線了，只能讓王蘇菲自己去醫療隊報導。
25歲的王蘇菲，浙江慈谿人，16歲參加蔡群帆帶領的代號「達誼」的新四軍三五支隊，曾女扮男裝用兩枚一假一真的手榴彈，隻身去日軍占領的小鎮活捉了一名漢奸鄉長。後因叛徒高密被日軍抓進東山憲兵隊，後機智脫身狂奔了一天一夜回到了部隊，隨即，又歷經了蘇北和山東的抗戰歲月與解放戰爭，可謂九死一生。
可一名堂堂的軍政治部主任，連自己的警衛員也都去前線了，可見長津湖戰役的殘酷。而等王蘇菲連夜到了軍療隊，更加感受到了長津湖戰役的殘酷。
所謂的20軍醫療隊，不過幾棟茅草屋，指導員黃坤負責包紮室，女軍醫車淑琴負責手術室，除幾名醫務人員之外，護理員都是上海解放後參軍的江南姑娘，以及一個班都十六七歲的小伙子。
黃坤和車淑琴介紹說，沒有病床可以用石頭代替，沒有棉花紗布可以扒出自己的棉絮代替，沒有手術鉗可以用樹枝將就……可敵機轟炸得厲害，糧食和藥品運不上來。尤其是因為斷糧沒有吃的，又因擔心轟炸不准生火取暖，傷員的抵抗力急劇下降，有的輕傷員成了重傷員，有的重傷員則因此而犧牲了。
王蘇菲與黃坤、車淑琴當即決定，將醫療隊所有人一分為二，男隊由事務長帶領去附近山村找吃的，女隊劈材隱蔽生火，給傷員燒炕取暖，燒水洗付料布。
可找糧的苦苦找了幾個小時，只找來了幾十個凍土豆和一小包不到一斤的黃豆，而女隊好不容易生火溶了雪水洗出敷料布，但一涼開又凍成了厚厚的冰條。
幾位小女戰士，手也洗腫了，耳朵也凍腫了，還有的凍得哭出了聲來，而王蘇菲除了鼓勵，連半句批評的話也沒有。
在王蘇菲的眼裡，女兵們都還是孩子般的年齡，又都在江南長大，從來沒有遇見過這麼寒冷的天氣，她們能來朝鮮戰場，已經很不簡單了。
而讓王蘇菲更為難的莫過於傷員，二百多人，只有幾十個凍土豆和一小包不到一斤的黃豆，讓誰吃不讓誰吃呢。還有，不但沒有藥，連一塊可以替換的乾淨敷料布也沒有了。
揭開傷員的舊付料布一看，一個個黑乎乎的手指頭和腳指頭隨即掉了下來，一時束手無策的王蘇菲，急得只想大哭一場。
突然，有位傷員說道:「你們是幹什麼的？我們都快要餓死，成了叫化子兵了！」
另一位傷員卻不以為然，說:「什麼叫化子兵!我們用血肉之軀，鋼鐵意志，把美軍王牌陸戰1師打成了那個熊樣，困難是一時的，只要經持下去，我們一定能勝利回國。」
這時，又有傷員提醒說:「現在，最重要的問題是要千方百計找到吃的東西，只有這樣才能堅持下去。」
王蘇菲當即下定了決心，組織全體人員徑直翻過廣城嶺，去軍里的轉運站背糧拿藥。
廣城嶺海拔一千七百多米，往返需要二十多公里，傷員們聽說後，硬硬省下了小半斤黃豆，說不吃幾粒黃豆的話，恐怕連廣城嶺爬不上去就累到了。
王蘇菲含著眼淚接過黃豆，先是按每人十粒分，到了最後，自己和黃坤分到了七粒。
這時，黃坤又下命令說，黃豆晚上不准吃，要等第二天拂曉出發之前才能吃。
12月11日黃昏後，王蘇菲和黃坤帶著20軍醫療隊的人，終於背著糧食和藥品回到了山溝里的駐地，解決了二百多名傷員至少三天的糧食和一周的藥品。
這天晚上，傷員們吃上了出國後的第一頓熱飯——壓縮餅乾麵糊糊。
傷員們感動得哭了，說什麼也要讓醫療隊的人吃上幾口，而醫療隊只是按規定吃了兩片壓縮餅乾。
這時，20軍擔架營又送來一批傷員。一路護送傷員的擔架營長，悄悄告訴王蘇菲說，58師參謀長胡乾秀和174團政委郝亮，180團團長趙鴻濟和副政委、副參謀長也已經犧牲了。
王蘇菲難過傷心的同時，也不由自主地擔心起自己的丈夫蔡群帆來。
此時，58師、60師在水門橋以北還剩下了一百多人的戰鬥力。可即便如此，20軍仍不甘心這麼放跑了陸戰1師。
預感到這將是在水門橋以北對陸戰1師的最後一擊，20軍命令蔡群帆親自帶領這一百多人，繼續阻擊還在不停逃跑的美軍。
12月12日凌晨，20軍醫療隊突然接到了緊急前移的命令，說1081高地一線傷亡十分嚴重，有大量的傷員等著救治，60師自己的醫療隊已經無能為力了。
王蘇菲心裡咯噔一下，不由地想起了自己的丈夫，可瞬間便集合醫療隊連夜出發了。
12月13日凌晨，一路晝夜行軍的20軍醫療隊趕到了60師。
這時的王蘇菲才知道，20軍已經奉命撤出戰鬥，而在一線的丈夫蔡群帆還沒有回來，是死是活還一概不知。
趕到60師醫療隊後，王蘇菲發現這裡的情況更加糟糕。所有的藥品都已經用完，連消毒的酒精也沒有了，所謂的搶救只能是簡單的包紮而已。
而即便是簡單的包紮也越來越困難。衛生隊僅有的幾件大衣早已經拆掉，做成棉花做成棉球蘸著鹽水消毒，用沒有穿過的襯衣剪成的敷料布也用完了，許多人又撕開了貼身的白襯衣，而且送來傷員的死亡也在不斷增加。
王蘇菲立即將軍醫療隊分成三個小組，黃坤負責發放消炎藥片，替換傷口的敷料布，女軍醫車淑琴負責重病號的手術和截肢，事務長負責生火取暖，並將隨身帶的壓縮餅乾做成麵糊，讓每位傷員都喝上一點。
不一會兒，事務長回來報告說，負責警衛的班長不讓生火。
可坑洞裡沒有一點熱氣，一時無法後運的傷員，時間久了凍也凍死了。
王蘇菲轉身找到警衛班長亮明身份，說不能機械地執行上級的命令，火堆點的儘量遠一些，只取不冒煙的木炭。
警衛班長一聽，覺得這是一個好主意，不但點頭同意，還幫著一起燒火炭。
這樣一直忙到了12月13日拂曉，傷員的救治才有了個頭緒。
當王蘇菲巡視完所有的山洞傷員時，突然有一個人拄著木棍走到了她的面前。
王蘇菲習慣性地問道：「同志，你哪裡受傷了？」
見來人拉下護耳的帽子上全是雪，眉毛和鬍子上也掛了一層厚厚的霧凇，王蘇菲還以為來人凍得不能說話了，於是又比劃著問：「同志，你傷在哪裡了？」
這時，警衛員龍應惠突然冒出來，說：「大姐，這是參謀長啊！」
見自己的丈夫蔡群帆活著回來了，王蘇菲頓時熱淚盈眶，一時不知說什麼是好。
轉眼1951年的新年到了。
元旦這一天，王蘇菲帶領軍治療隊與60師衛生隊聯合，給全體傷員洗了一個熱水澡，還換上了新運來的棉衣。
而所有的女兵，除了王蘇菲和女軍醫車淑琴，其它都是清一色的小姑娘，可她們沒有一絲的害羞，倒是傷員們扭捏捏捏，遮這掩那的。
年輕的女戰士們說了好半天，傷員們才肯答應洗澡。這些鋼鐵一般的戰士，面對死亡也沒有膽怯，而此時竟哭得稀里嘩啦。
1951年的春節前，重傷員已經送到了國內的醫院，王蘇菲奉命護送可以走路的輕傷員南下咸興，這才與休整待命的丈夫蔡群帆團聚。
兩年後的1952年11月底，志願軍20軍奉命回到了國內的輯安。正當南下上海時，志願軍總部又將蔡群帆調到了中朝聯合紅十字會，負責去南韓交涉志願軍被俘人員事宜。
回到上海後的王蘇菲，連一別兩年的兒子都顧不上看一眼，徑直去了崇德路鼎昌里15號，可婆母楊鳳珠已經病逝一年多了。
王蘇菲流著眼淚又去了市政府的幼稚園，可兒子就在眼前卻認不出來。等自己認出來後，兒子連聲媽媽也不叫。
王蘇菲不抱還好，一抱兒子哇哇哭得更厲害了。沒有辦法，王蘇菲只好又流著眼淚回到了婆母家。
1954年春節前，完成了任務的蔡群帆也回到了上海的家中。
蔡群帆撲通一聲跪在了母親的遺像前，禁不住嚎嚎大哭起來，任憑王蘇菲怎麼勸也長跪不起。
（文字源自本人書稿《鐵血長津湖》，媒體轉載須經授權，侵權必究）
┃戈未央：作家（非虛構領域），抗戰流亡學生子弟，長津湖戰役烈士後人。
┃《踏不滅的薪火》國家圖書館收藏，據此拍攝的紀錄片列為對台交流項目。