文 / 柳鶯
窗明几淨的玻璃背後，一把巨大的毛刷正在做著旋轉運動，循環往復，張牙舞爪，偶爾有水花濺出。片刻後，觀眾才意識到自己正在直視一座現代化的洗車車間，一輛汽車緩緩地駛入，瞬間變得潔淨如新。冰島導演魯納·魯納森用這一沉默卻又蘊含著巨大能量的開篇，將我們拉進了《回聲》日常而又包含深意的世界中。在這裡，他用56個互不關聯的片段，勾勒了雷克雅未克這座北歐城市的人間拾趣。
《回聲》的形式是冰冷、帶有機械感的，完全符合人們對於冰島這個極地國家的第一印象：白雪皚皚的冬天、人與人之間的距離感，以及日照缺失帶來的抑鬱情緒。聖誕樹、煙花、家庭聚會等元素的頻繁出現，讓人不難注意到影片拍攝的時段：從聖誕節到新年的節日周。然而，即便在這一年中理應是最愉悅的時分，影片中場景的基調卻依然是孤獨寂寥的。固定鏡頭前，不同的生活片段被即刻捕捉：鳥類博物館女清潔工一邊擦拭櫥窗，一邊焦慮地和前夫通話，為自己爭取與孩子共度聖誕的機會；商場裡的孩子們排著隊爭相與聖誕老人合照，有的人卻始終羞於告訴他自己想要怎樣的禮物；食物銀行前，人們依舊冒雨前來，試圖為自己的平安夜大餐增加一些菜色；三位醉漢圍坐在一起，靠著大富翁桌遊打發時光……這些無頭無尾的生活場景，乍看如同冰島當代人司空見慣的vlog，是隨手用手機就能夠記錄下來的片段，聖誕夜廣場唱歌、煙花表演等幾個「大場面」，應該就是導演靠著簡單設備就地取材拍攝而成的。其餘更具戲劇性的場景，則更具編排感：比如女孩隨父親回到他新組建的家庭，遇見繼母的女兒，溫情中透露著些許尷尬；兩個男人一邊看著總理電視發言，一邊就冰島本國政治吵得不可開交，為節日氛圍抹上了一絲暗影。每一個段落都迅速展開、收束，在簡短的篇幅中展現著導演編劇的能力。
《回聲》片段式的結構，其實並非首創。另一位當代北歐電影先驅者羅伊·安德森早就將這種由互不關聯場景連接成篇的風格玩得得心應手。如果說羅伊·安德森通過凝視和誇大的手法，對日常生活中荒誕性的捕捉，那麼魯納·魯納森則注重「無味」本身，這也構成了不喜愛影片的人對他的主要批判：片段寡淡，既沒有人物弧光，也沒有小品文應當具有的幽默感。這樣的看法對創作者來說多少有些殘酷和不公，正如《回聲》片名所揭示的那樣，56個長短錯落的片段相互交織，雖然在內容上並不相關，卻在氣質上編織出了一張綿密的大網，籠罩、概括了當代生活中最有代表性的場景。前後文的缺失，反而給觀眾提供了無盡想像的空間，為影片增加了令人愉悅的參與感。一些場景對話寥寥，完全憑藉服化道建構氛圍。另一些場景則倚重人物間的互動，彼此有機穿插，相得益彰。
電影始於空鏡長時間的凝望，也在一片波濤洶湧的海上顛簸收束。「景觀」成為《回聲》的主角，就連人物本身的存在，也成為一種被觀察的景觀。難能可貴的是，在如此清冷的北歐美學中，我們依舊可以感受到一絲暖意的存在，煙火氣若有若無地漂浮在畫面中，比如冬日溫泉游泳池中冒出的熱氣，又比如除夕之夜那個被母親充滿愛意擁抱的小嬰兒。《回聲》如同一部影像萬花筒，看似漫不經心的編排下，完成一幅屬於冰島當代生活的浮世繪。
更多內容請下載21財經APP