在石榴村，你提任正這名字，沒人知道，一打聽膽小鬼，就連幾歲的娃都會搶答。
任正四五歲的時候，爹娘就離婚了。娘改嫁到很遠的外鄉，任正就跟著爹過。
任正八歲那年，清早起來去上學，叫了聲爹，俺上學啦。爹沒吱聲。任正就覺得爹累了，睡得沉，沒聽見，就背上書包出門了。
放學後，任正大老遠就看見家門口擠滿了人。當任正疑惑地小跑著到家裡時，才知道，爹，死了。
任正成了沒爹又沒娘的孩子，從此就跟著瞎奶奶過活。
任正在學校被同學疏遠，還時常被欺負，回到家，冷清得感受不到一絲溫暖。
任正不上學了。時常一個人坐在院子裡瞅著天空發呆。尤其是夜裡，經常用被子蒙住頭睡。有時，從夢裡驚醒，咬著被子哽咽不止。
任正變得沉默不語，走在街上總是溜著牆根兒走，躲著人，哪怕是比他還小的孩子。有時遇上太人問啥，老是嗯呢一聲，算是回答。
也有孬孩子，見了任正就拿他尋開心，或者是抬腳踢他幾下。這時的任正，只是躲，抱著頭，兩眼透著恐慌、乞憐和無助。
三十幾年過去了，任正依舊悄無聲息的活著，沉寂在自己的世界裡。嗯呢，是他全部的被動交流的話語。
任正的名字早已被人們忘卻，取而代之的是——膽小鬼，就連任正自已對他的姓名也模糊不清了。
那天，很冷。任正想去鎮上買件便宜的棉衣。他一路縮著脖子，倆胳膊抱在胸前，頂著呼呼的小北風，朝著鎮上走去。
路上不斷有行人從他身邊經過，都騎著車子，還時不時地回頭瞅他一眼。
任正往緊裹了裹單薄的上衣，自顧趕路，壓根兒就沒心思留意旁人異樣的目光。
一陣嘻笑聲傳來，任正下意識地瞥了一眼，只見不遠處的水塘邊有幾個孩子在打鬧著玩兒。
掉塘里了——
救命呀——
正低頭趕路的任正，聽到哭喊聲，猶豫的停住腳，接著立馬朝水塘奔去。
溺水的那孩子被救了，任正卻沉到了水裡。
當隨後趕來的人們將任正打撈上來的時候，人群里有人認出了任正，大喊道，是，是膽小鬼。