程子華將軍一生南征北戰，屢立戰功。他指揮的部隊，配合作戰獨具一格，是一員卓越的戰將。

「主力」外的主力

1947年夏季攻勢之後，東北民主聯軍進行了整編，除成立了一些野戰縱隊外，還成立了南滿和冀察熱遼兩個前方指揮所。程子華被任命為冀察熱遼軍區前方指揮所司令員。

這時候，冀察熱遼地區敵方有正規軍九個半師、一個旅、三個交警總隊又一個大隊，騎兵4000多和雜牌武裝三萬多人。

冀察熱遼軍區主力是8縱和9縱六個師、兩個獨立師、一個騎兵師，另有兩個軍區和五個軍分區的地方部隊。敵人在數量上、武器裝備上均占優勢。

隨即，林彪發起了秋季攻勢。程子華指揮部隊的任務是：出擊北寧線至錦榆段，切斷東北敵人和華北敵人的聯繫，誘使瀋陽地區之敵南調，力求在運動中殲敵，配合我東北主力作戰。

9月6日，正當他準備發起攻勢之際，敵暫編第50師、第22師(各欠一個團)擴為大占領區，確保北寧線，由綏中，錦西分兩路向建昌方向「掃蕩」。

7日，左路敵暫編第50師進抵建昌以東的梨樹溝門，右路敵暫編第22師進抵新台邊門。兩地相距只有30公里。

程子華立即抓住戰機，改變原定破擊北寧路的計劃，決心首先割殲暫編第50師。

8日，在他的指揮之下，8縱及獨立1師由寧城、凌源出動，九縱由冀東遵化出動，兼程向建昌方向急進。

14日晨，8縱主力進至梨樹溝門，先敵展開攻勢，結果，將敵暫編第50師大部殲滅。

次日，右路敵暫編第22師獲知左路被殲，立即東撤，企圖逃回錦西，8縱及獨立1師跟蹤追擊，連續作戰，於17日將其大部殲滅於楊家仗子地區。

這一仗只打了兩個半小時，就俘虜了敵少將副師長蘇景泰、少將參謀長寧堅及以下2500多人。

這時，第49軍以軍部率第79師、第105師(各欠一個團)由錦州西進，還在增援解救暫編第22師的路上。

程子華決心誘敵深入加以圍殲，19日，敵進至楊家仗子地區時，8縱及獨立1師立即將其包圍，並連夜冒雨猛攻。

22日，敵第49軍抵抗不住，突圍南竄，經8縱追殲和9縱截擊，於第二日將其軍部及兩個師的主力1.1萬人全部殲滅，並活捉了敵105師師長於澤霖。

在十天之內，在程子華的指揮之下，部隊以高度機動的運動戰，三戰三捷。

隨後，他們乘勝破擊錦州至山海關鐵路，並一度占領錦州機場。

敵人被迫將主力新編第6軍的兩個師，由鐵嶺地區調往錦州興城一線護路，至此，程子華順利達成了林彪調敵南下的目的。

在敵人大量增兵錦榆線時，程子華揮師轉移至義縣、北票間尋機殲敵。

此時，敵第92軍所屬第21、43師正向瀋陽前進，突然感覺到其側翼及後方受到威脅，於是轉向新立屯、阜新馳援。

為誘敵，程子華以一部分部隊圍攻北票、並攻占朝陽。

結果，敵軍繼續西進增援。途中，8縱、9縱在義縣以西九關台門地區將敵包圍並發起猛烈攻擊，於11月1日、2日將敵兩個師全部殲滅，並乘勝解放義縣。

1947年冀察熱遼的秋季攻勢，在9月14日至11月4日的50天內，共殲敵27900餘人，一度切斷了北寧路，有力配合了其他部隊在東北戰場的作戰。

這次戰役，充分顯示出司令員程子華善於當機立斷、捕捉戰機，善於組織部隊高度機動、連續作戰的指揮藝術。

1948年，林彪決定發動夏季攻勢。此時，為守住省城承德，敵第13軍在西北方向的隆化建立了一個據點。

隆化城西面可依靠比較高的苔山，山上有堡壘群，山頂制高點上的碉堡，可鳥瞰全城。

苔山還有一個特點，就是北側高州坡度大，直射火力不易發揚，且不易觀察到山腳底部。

江化東面有一條比較寬的伊遜河，河邊城內有一中學，學校築有外壕和堡壘。隆化易守難攻。

1947年5月，我軍曾試過拔除這個據點，但未能攻克。可是，攻克隆化不僅可以擴大解放區，又能鼓舞民心士氣，壯我軍威。

這一次，隆化守敵是第4師10團和保安隊，共1000多人。東北野戰軍的攻城部隊是剛組建不久的11縱隊。

戰前，司令員程子華和11縱隊司令員賀晉年，帶領團以上指揮員一起前去實地察看地形，然後決定結合步炮協同，充分作好準備，以苔山北側為主要突破點，夜間進入陣地，拂曉發起總攻。

戰鬥一開始，炮兵就摧毀了苔山上的碉堡，攻占了制高點，接著又攻占了縣城的大部分，敵人大部被殲。

但是，仍有一部分敵人堅守在隆化中學內。這中學有外壕和碉堡，尤其是東北角的一個碉堡，阻住進攻路線。

敵人依託碉堡群和堅固核心工事，憑藉交叉火力壓制了我軍發動的多次衝鋒，造成很大傷亡。

在前敵指揮所觀戰的程子華和賀晉年焦急萬分，命令部隊繼續發起攻擊，這時，一位英勇的班長夾起炸藥包，飛身沖向敵人火力最猛的橋頭碉堡。

接近碉堡，因碉堡太高，他毅然用一手托起炸藥包頂在敵碉堡底部，一手拉引爆線。

碉堡炸掉了，戰士們吶喊著：「為犧牲的戰友報仇！」衝進了學校，消滅了殘敵。

隆化從此回到了人民手中。這位毅然舉起炸藥包與敵人同歸於盡的英雄，就是董存瑞。

戰鬥結束後，程子華派他的秘書連夜下部隊採訪寫報導，隨後他自己也專門寫了《董存瑞同志永垂不朽》一文，加以表彰。這樣，董存瑞這位戰鬥英雄成為了家喻戶曉的人物。

程子華的生活作風非常樸素。他的小灶伙食很平常。當他招待手下的那些縱隊司令員時，也只是加幾個白糖餡的燒餅。

11縱隊司令員賀晉年到程子華那裡開會時就常說：「走，到程司令員那裡吃白糖燒餅去。」

1948年8月，東北野戰軍領導機關正式成立，冀察熱遼前方指揮部奉命改稱第二兵團，程子華擔任司令員。

遼瀋戰役中，程子華率部進行塔山阻擊戰。在戰鬥中，我軍以堅守和反衝擊相結合的戰法，浴血奮戰了六個晝夜，打垮了敵人數十次衝擊，並殲敵6000餘人。

在程子華的正確指揮下，我軍兩個縱隊和三個獨立師寸土未失，完成了阻擊任務，為東北野戰軍主力順利攻克錦州，贏得了寶貴的時間。

為了在華北就地殲滅傅作義集團，加速國民黨統治的崩潰，1948年10月下旬，在遼瀋戰役還未結束時，毛澤東和中央軍委即指示東北野戰軍組成先遣兵團，由程子華率領第4、第11縱隊、三個獨立師、一個騎兵師兼程先行入關。

隨後又令華北第2、第3兵團、先期到達冀東地區的東北先遣兵團和冀熱察軍區部隊，統歸東北先遣兵團首長指揮，擔負平張線的作戰任務。

遵照中央軍委指示，華北第2、第3兵團、東北先遣兵團相繼切斷了張家口敵人西逃道路，平張線被分割為數段。

我軍殲敵兩個軍五個師，打亂了傅作義的防禦部署，拖住了傅作義集團，為東北野戰軍主力入關，為分割包圍北平、天津、塘沽地區之敵贏得了時間。

12月5日，東北先遣兵團所屬第11縱隊解放密雲城，殲敵6000餘人。10日，4縱隊在康莊殲敵第16軍6600餘人。

這時候，懷來的敵第104軍的兩個師決意逃回北平。程子華獲知這個消息後，親自趕到四縱隊司令部，下令立即追擊。

結果，4縱未來得及打掃戰場，立即投入戰鬥，抄近路迎敵堵住敵退路，11縱堵擊潰散殘敵。

11日12時，追擊戰勝利結束，這一仗殲敵第104軍軍部、第31師全部等，共10900餘人，受到中央軍委的表揚。

隨後，11縱隊進占南口、昌平，消滅石景山北面山上青年軍6000多人，保護了鋼鐵廠和電廠，中央軍委通令全軍嘉獎。

程子華指揮的第2兵團是東北野戰軍最早入關的部隊，為完成對北平的包圍奪取了先機。

由於張家口解放和在新保安的第35軍被殲，北平守將傅作義嫡系主力喪失殆盡，西逃無望。

1月15日，東北野戰軍解放天津，他南逃也無望了，隨即接受了和平解放北平的條件，於1949年1月21日舉起了義旗。

1月31日，4縱第10師從西直門進入北平市。程子華擔任北平警備司令員兼政委。

2月3日，程子華組織和指揮了莊嚴雄偉的入城式，人民解放軍以坦克為先導，浩浩蕩蕩地從永定門經前門開進北平城，古城從此翻開了歷史的新篇章。

這時，部隊領導大多乘坐繳獲的吉普車，進駐北平城後，許多吉普車重新油漆了，第2兵團機關人員也打算把司令員的吉普車也油漆一下。

結果，一去請示，程子華不同意，說道：「很快就要南下，新漆又不能使吉普車跑得更快，我坐的車不油漆。」

結果，他的吉普車沒有新油漆。

痛擊白崇禧

4月21日，毛澤東、朱德發布了向全國進軍的命令，程子華作為四野第13兵團司令員，率四個軍沿平漢路南下。

臨出發前，他愛人因難產體弱，希望暫時仍住原住宅，可是黨中央有南下將領不得在京留公館的指示，程子華堅決執行之，叫秘書安排愛人搬家，同機關幹部家屬一起住到兵團留守處。

第13兵團南下第一仗是解放安陽。安陽守敵是第43師、第134師和偽軍冀豫邊區殘部等14000多人。

負責進攻安陽的部隊是第42軍，經過仔細偵察和周密的戰鬥準備，只用了兩個小時，就把敵軍全部殲滅。

安陽下面是新鄉，守敵是第41軍，軍長李正清率25000人全部投誠，新鄉和平解放。

5月，13兵團所部解放襄陽、樊城，在這裡休整，並利用漢水，練習水上作戰戰術，作橫渡長江的準備。

這時，國民黨白崇禧命宋希濂部向荊門、當陽地區發動所謂「機動攻勢」，擴大在長江北的占領地。

經中央軍委批准，13兵團以全部兵力發起宜（昌）、沙（市）戰役，右路第38軍、第47軍，左路第39軍、第49軍，於7月初進到荊門等地區。

宋希濂部恐遭全殲，向宜昌收縮兵力，程子華下令三面包圍宜昌。

7月16日，解放宜昌，荊州、沙市之敵被殲滅，鄂西地區全部解放。解放軍迅速地全部渡過長江，直達湖南省的常德地區。

因天氣太熱，部隊疲勞，在這一帶休整。8月4日，長沙和平解放，中南敵湘贛邊防線崩潰。

白崇禧將桂系主力五個兵團撤到衡陽、寶慶公路兩側。林彪集中兵力發動衡寶戰役。

程子華率第13兵團所部負責戰役迂迴，取道沅陵沿湘西南下，突破芷江地段防線，配合正面圍殲衡寶地區之敵。

白崇禧被打得一敗塗地，殘部敗退廣西，湖南省全部解放。程子華，這位人民軍隊中傑出的名將，在他軍事生涯的最後一場戰役中，交出了一份完美的答卷。

正在這時候，程子華奉中央命令離開了部隊，調往山西省擔任省委第一書記、省政府主席、省軍區司令員兼政治委員。

從此，他轉業地方，參加了新中國經濟建設及政權建設的領導工作。

手的故事

1928年3月，敵人向海陸豐根據地發動瘋狂的進攻。在惠州戰鬥中，一個敵人端槍向程子華胸口刺來，在千鈞一髮之際，程子華手疾眼快，向右猛一轉身，迅速用左手緊緊抓住敵人的刺刀。

兇惡的敵人隨即開槍，打傷了他的左手，從此他的左手就落下傷殘。

1931年，程子華擔任獨立3師師長，隨後在攻打江西瑞昌城的戰鬥中，他的手再次負傷。

1934年12月，紅25軍軍長程子華率領紅25軍，長徵到達陝南洛南縣，在庾家河時，遭到敵人的突然襲擊。

敵人占據了有利地形，向軍部猛攻。軍首長分頭指揮部隊與敵搶奪山頭陣地，戰鬥異常激烈，陣地多次失而復得。

激戰中，副軍長徐海東身負重傷。當程子華迎著炮火，舉著望遠鏡觀察戰場態勢時，突然一顆子彈飛來，打中他的雙手，望遠鏡打落在地。他的手腕骨碎裂，動脈血管被打斷，大量失血。

程子華的手第三次負傷時，正值紅25軍長征最艱苦的時候，他躺在擔架上，身子翻不過來，瘦得皮包骨頭，臉上沒有一絲血色，一雙手十個傷口經常化膿。

在缺醫少藥的惡劣條件下，只好用鹽水簡單消消毒，再用白布代替紗布，捲成布條，從傷口塞進去，拉出來，反覆多次，天天如此，他痛得難以忍受，但仍以堅強的毅力堅持著。

在行軍途中，許多戰士用擔架抬著他行軍，在戰鬥中掩護他、護理他，他於心不忍，幾次要求截肢，都被同志們勸阻，醫生也拒絕他的要求。

經過大半年的轉戰，直到1935年秋，紅25軍長徵到達陝北永坪後，他再次動了手術，傷口才逐漸痊癒了。

但是，從此他的左手成了一個伸不開的拳頭，右手的四個手指不能彎曲，兩個手腕關節不能活動，只有兩個大拇指經過多年鍛鍊才恢復了一些功能。

後來，美國著名作家索爾茲伯里在《長征——前所未聞的故事》中描述程子華的手為：「爪子似的傷殘的手。」

從血與火里滾爬出來後，程子華憑著一雙「爪子似的傷殘的手」，仍在孜孜不倦讀書寫字。

因為右手嚴重殘疾，那扭曲變形的手指，平時都握不成個拳頭，他寫字握不住筆，得把筆桿夾在食指與中指之間，寫起字來又顫動不止。

他必須靜靜坐下，慢慢地一筆一畫地寫，終於，他還是重新學會了寫字。

因為手受傷殘廢了，程子華的生活常常難以自理，洗澡都要人照顧。

抗戰全面爆發後，國共兩黨合作抗戰，程子華回到了山西，擔任第二戰區戰地總動員委員會高級黨團書記兼武裝部部長。

在一個月明之夜，警衛員悟塵打了一大盆冷水為他洗澡，他突然問道：「悟塵，你怕不怕我呀？」

這話把警衛員問得目瞪口呆，回答說：「首長對我這麼好，我才不怕你呢。」

過了一會兒，程子華像自言自語地說：「我過去脾氣可壞了，常愛罵人。自從手殘廢了以後，處處要別人照顧，實在不好意思再開口罵人，脾氣才慢慢改好了。」

說著，他又輕輕地笑了起來。

警衛員沒想到，大名鼎鼎的程部長還有著如此的經歷，難怪很多人說他是「關聖人」呢！

1937年9月後，在山西戰地總動員委員會擔任武裝部部長期間，程子華一直病著，身體十分虛弱，時常發燒、腹瀉、傷口疼痛。

閻錫山雖然和我黨合作，但給動委會只發很少的經費，程子華每月也僅有六元津貼費，藥品更是少得可憐。

有時120師師長賀龍、政委關向應讓師衛生部的同志送來一些，但他們的藥品也十分有限。

程子華於是對手下的工作人員定了一條：不准任何人再去麻煩賀、關首長。

這時沒有什麼首長小灶，吃飯都是警衛員從大廚房打回來。大廚房的飯菜缺油少鹽，醫生多次提出，到總務處領點錢，買些營養品，為程子華補補身體，可程子華堅決不許可。

一次，警衛員從廚房要來一隻雞，想給他燉湯喝，結果，程子華卻給他們講了許多不能動用大傢伙食的道理，硬是讓警衛員送了回去。

有一回，譯電員郭伯海興奮地跑來了，說：「毛主席來了電報，要給程部長補助100元錢。」

原來，毛澤東和劉少奇得知程子華的病情，特意於1938年7月4日發來了一份電報：

程子華：30日電悉。

一、動委會工作已經獲得很大成績，望在各方面進行鞏固。

二、你的身體現在怎樣？是否好了些？我們想找人來代替你的工作，使你能休息，但至今尚未找到人。望你特自珍重，並由北方局補貼你100元看病，由省委付給你。

程子華身邊的工作人員聽到這一消息非常高興。警衛員悟塵和醫生方忠賢立即對程子華說：「這一下，可以買幾隻雞補補營養了。」

程子華卻笑著說：「這是黨中央、毛主席對我的關懷，但這筆錢我們不能動用，你們要知道，他們在延安要比我們困難得多。」

方醫生聽後只得搖搖頭，輕聲地說：「真是沒有辦法。」

這就是程子華，一個來自關雲長家鄉的鋼鐵戰士。

讓毛主席睡好覺

程子華在山西任省委第一書記的時間並不長，1950年9月4日，一紙調令由京而至，他又被調回北京，10月後擔任全國合作社聯合總社的主任和黨組書記。

程子華在山西只待了八個月。儘管時間很短，他的心已全部撲在了山西人民身上，他的足跡遍布了山西的山山水水，名字已生根於淳樸的山西人心中。

回到北京後，他一直在經濟戰線上擔任領導工作，參與新中國的經濟建設。

在擔任合作社聯合總社的主任後，他先後擔任過國務院財貿辦公室副主任、商業部長、國家建設委員會和國家計劃委員會的副主任。

20世紀50年代末，中蘇關係急劇惡化，毛澤東不得不考慮防備北方的威脅，因此，下決心在內地建立一批骨幹企業。

1964年，黨中央提出了西南三線建設的戰略部署。59歲的程子華在國家計委副主任崗位上接到調令：擔任西南三線建設第一副主任，主持日常工作。

西南三線建設的第一個重點，就是要在大西南籌建一個大型鋼鐵廠。

程子華和工程技術人員在蜀道上忙碌，終於選出了攀枝花、樂山兩個廠址，然後，他和工程人員一起去北京報告毛澤東。

毛澤東聽完程子華的匯報後說：「樂山地址雖寬，但無煤無鐵，如何搞鋼鐵？我投攀枝花一票！」

「攀枝花產鐵礦石，但鐵礦石含鈦比例太高，冶煉困難，全世界都沒能解決這個大難題。」程子華擔心地說。

毛澤東聽了，好一陣兒沒有作聲，只是一個勁兒地抽菸。

過了一會兒，毛澤東伸出手，夾著煙在空中比劃了一下，又像是問別人又像是自言自語地說：「攀枝花鋼鐵廠，建起來以後，提不出鈦，煉不出鐵，後悔不後悔？」

程子華沒有搭腔。毛澤東又把手縮回去，堅定地說：「不後悔！」

毛澤東一番自問自答，把大家都逗笑了。

程子華佩服毛澤東的決心，馬上表示說：「我回去馬上組織科技人員攻關，一定要拿下這個世界性的難題，不讓您後悔！」

他回到重慶後，立即組織科技人員攻關，經過無數次的不懈努力，冶煉攀枝花鐵礦石的技術終於取得了突破。程子華馬上派人寫報告向黨中央、毛澤東傳報喜。

1965年2月，毛主席感到了時局的緊迫，一旦有事，大西南將成戰略後方，這個後方能負起這樣的重責嗎？毛澤東寢食難安。

一次，他對回京的程子華等人說：「攀枝花建設要快，但不要潦草。攀枝花建設不起來，睡不著覺。」

程子華深刻地理解毛澤東的擔憂，回去後就號召建設者們加倍努力，說：「不怕千難萬險、千辛萬苦，一定要搞好攀枝花建設，讓毛主席他老人家睡好覺！」

結果，攀枝花建設緊鑼密鼓，從未停止。

程子華帶頭定了一個規矩：不坐機關，不靠文件往來，都到現場，就地研究解決問題。建設者們克服無法想像的困難，努力奮鬥。

1970年，攀枝花鋼鐵廠終於煉出了第一爐鐵，這也為毛澤東解除了一塊心病。

重建民政部

1978年3月，程子華被任命為民政部部長，重新組建國家民政部。

此時，原來承擔國家民政事務的內務部已撤銷整整十年了，大部分民政幹部已分配到其他部門，改行做其他工作了。

組建民政部，首要的任務就是要調集幹部，搭起班子，然後才能開展工作。

如何選調幹部，選調什麼樣的幹部到民政部工作，這成了擺在程子華面前的一個重要問題。

為解決這一問題，他廣泛聽取大家的意見，然後提出了符合實際的解決辦法，並經以他為書記的部黨組研究後，制定了一套選調幹部的基本原則：

一是堅持五湖四海。既要從原來熟悉業務的幹部中調回一部分，以滿足儘快開展工作的需要，又要從其他部門、行業中調入部分優秀幹部，以適應新時期民政工作的要求。

二是堅持任人唯賢。不論原來是否從事過民政工作，都必須政治素質好，有業務專長，符合新時期民政工作的要求。

三是黨組堅持集體審查調進幹部，不管是原內務部的幹部，還是外單位調進的幹部，都按照本人條件，量才使用，妥善安排。

根據這些原則，部黨組立即開展工作，在短短的兩個月中，就搭起了各司局的架子，並且展開了工作。

這時，民政系統長期積累下來的問題成堆，多數幹部是新手，對業務不熟悉。

面對這種情況，程子華組織了一系列的調查研究，為了打開工作局面，5、6月間，他組織11位黨組成員，帶領司局長和業務幹部40多人，到全國各地去召開會議調查研究，摸清民政工作的現狀和主要矛盾。

此時，百廢待興，工作千頭萬緒。經過幾個月的調查研究，程子華當機立斷，快刀斬亂麻，力主召開全國民政會議解決各種問題。

經黨中央批准，1978年9月，第七次全國民政會議，在程子華的主持下召開了。

這次會議著重研究了如何貫徹黨和政府的民政工作方針、政策問題。

會議後，黨中央批轉了《全國民政工作會議紀要》。這個會議和文件使各級民政部門澄清了路線是非，廣大民政幹部提高了思想覺悟，也明確了工作方向和任務，隨後，各級民政機構開始建立和加強，工作也開始走上正軌。

第七次全國民政會議後，程子華狠抓了一系列落實政策的工作。

10月下旬，他專門召開機關工作人員大會，親自作報告，系統闡述了堅持實踐是檢驗真理的唯一標準的必要性和重要性，提出只有堅持實踐是檢驗真理的唯一標準，才能堅持馬列主義、毛澤東思想的基本原則。

12月黨的十一屆三中全會後，他又主持召開了十幾次黨組擴大會議，傳達學習三中全會精神，總結第七次全國民政會議以來的工作，研究民政部門的工作如何適應全黨工作的重點轉移。

在他的主持下，起草了《關於民政部門工作重點轉移的意見》。

經過一年多的工作，全國的民政工作走上了正軌，出現了新的面貌。

在民政部工作期間，程子華還主持《選舉法》的修改工作，親自帶隊深入基層進行選舉試點，並組織領導了80年代的第一次全國縣、鄉選舉。

1991年3月30日，程子華在北京逝世。