今天是七夕，在炎炎夏日，人們有這樣一個契機，享受愛情的美好和炙熱，同時也體味我們為什麼需要愛情，但又為什麼缺乏相愛。親密關係的相處，讓無數人心歡，無數人心累。

現代社會的婚姻制度，我們說是以愛情為基礎，但真正的問題是愛情是什麼？那愛情到底有沒有科學定律？

問世間情是何物，直教人生死相許，為什麼沒到生死相許，婚姻就已分崩離析？過去的十幾年裡，我國的離婚率基本一直呈上漲趨勢，結婚率則逐年下降。是什麼原因造成了這一結果？

「什麼叫愛情？愛情就是拋棄的藉口，既然可以莫名其妙地愛上了，當然就可以莫名其妙地不愛。」「現代社會離婚率高，正是相信愛情的後果。」

2021年9月18日，著名的生物人類學者和翻譯家王道還在課程《文明演化：人類的身世與未來》中，從人類演化生物學視角切入，在600萬年的人類歷史和地球變遷中來揭示——

我們該如何回到人類身體本身，從生物學的視角重新理解人性、愛與婚姻、社會與文明？

授課老師｜王道還 著名生物人類學者、翻譯家

編輯｜混沌商業研究團隊

支持｜混沌前沿課

人類學視角：到底什麼是生物演化？

為了搞清楚什麼是生物演化，我們先要談談演化生物學。演化生物學是專門研究生物演化的學問。根據達爾文的演化論，所有生物都是演化的產物，演化是理解生物奧秘的鑰匙。在深入達爾文的物種演化論之前，我們有必要追根溯源，弄清楚什麼是演化。

演化譯自英文「Evolution」一詞；它最根本的意思是「變化」，其次是「分化」。

什麼是「變化」？

在生物學的視角中，它是指一種生物變成另外一種生物的過程。我們每個人都曾看到過這種變化，例如毛毛蟲變成蝴蝶……

「Evolution」這個詞的第二層含義是「分化」。分化是指一種生物在不同的空間內可能會變成兩種不同的生物。所以，「變化」指的是在時間範疇內發生的事情，「分化」指的是在空間範疇內發生的事情。

我們將「變化」與「分化」這兩個不同的概念相加，又能創造出新的意義，即「生命樹」。

那麼，什麼是「生命樹」呢？

「生命樹」即共祖說，它是指地球上所有的生物都來自於同一個祖先。下圖是達爾文在1837年所做的筆記，我認為這時他已經意識到了生物的演化過程。

接下來，我們來分析達爾文《物種起源論》中的唯一一張插圖。

在這張圖中，最上層代表的是現生生物，即我們現在可以看見的生物；而下面代表的則是它們演化的過程，呈現出一種樹狀的關係。換句話說，地球上所有的生物同出一源，在時間中變化，在空間中分化，最終呈現出生命樹的形態。

下圖是德國演化生物學家艾倫斯特·赫克爾做出的生命樹圖。從19世紀末到一戰前，赫克爾一直都是全世界最知名的演化生物學家。

在了解了生物演化論中的變化、分化以及生命樹這三個重要概念後，你就會發現這一套理論可以解釋生物世界中最重要、最明顯的兩個特徵：適應與歧異。

適應就是每一種生物似乎都配有適當的裝備，從而在它生活的環境中生存下去；而歧異則代表著生物的多樣性。

演化的機制是「物競天擇」？No，還有「人擇」

那麼物種是如何演化的呢？

達爾文的物種演化理論叫做「天擇」，即在沒有人類干預的情況下，生物個體的繁殖機會不同，有的多、有的少、有的則毫無機會，「適者」才能生殖。由天賦來決定生殖機會，所以叫做「天擇」。

與「天擇」相對的是「人擇」，即由人來決定生殖的機會。事實上，達爾文的演化理論以人工育種經驗為模型，比如馴化糧食和家畜，使用的手段就是「人擇」，從而來解釋地層中生物組合的變化。

但無論是天擇還是人擇，達爾文演化論的前提都有兩個：一是個體之間永遠存在差異；二是生物的生殖潛力大於生活資源，即使世界上只有一種生物，它仍然會演化，個體之間也會發生激烈的生存鬥爭。

由於生活資源在不斷變化，所以適應環境才是硬道理，不適應就會被淘汰。因此，達爾文的生物演化論強調的是「適應」，而不涉及「進步」。

生物吸收養分、排泄廢物，只要生物活著就會破壞自己的環境；那麼，環境在不斷變化，生物也就非演化不可。

有性生殖的困局：「富」不過三代

生物的生殖離不開性。關於性，我們需要區分兩個概念：一個是Sex，即性本身；一個是Sexuality，即與Sex有關的解剖、生理以及行為。我把它翻譯成性象。在弄清楚這兩個概念之後，我們再來談生物的定義問題。

生物的「生」不是活著的意思，而是生殖的意思，這也是生物和非生物最大的區別。我們可以通過一副對聯理解其中的含義，即「生命的意義在創造宇宙繼起的生命，生活的目的在增進全體人類的生活」。可以說，「生命的意義在創造宇宙繼起的生命」這句話就是生物學最根本的原理。

生物有兩種生殖模式：一種是有性生殖，一種是無性生殖。最單純的生殖方式是無性生殖，一切的選擇都在於自身。但有性生殖卻需要一些前提：首先，必須要找到異性；其次，必須要說服異性。

與無性生殖相比，有性生殖「授人以柄，操之於人」，基因遺傳效率大幅度降低，所以說「富」不過三代的背後，是最簡單的生物學原理。有性生殖最明顯的結果就是「性擇」，即異性成為了驅動演化的機制。

雖然無性生殖是最原始的生殖模式，但是有性生殖卻是生命世界的主流生殖模式。為什麼會這樣？

到目前為止，這一問題仍然是演化生物學之謎，或者叫「有性生殖之謎」。一個比較流行的說法是，生物的生存環境日益惡化，每一個物種都生活在其他物種創造的環境中，於是每一種生物都被迫演化；所以說，生物演化其實不為爭先，只怕恐後。簡單來說，有性生殖是創造變異的機制，而變異就是希望。

兩性關係由什麼決定？

接著，我們主要來探討有性生殖的基本事實。

首先是生殖分工。兩性生產的生殖細胞不同，雌性的生殖細胞是一個完整的細胞，但雄性的生殖細胞是不完整的；因此，雌性的生殖細胞有潛力單獨發育成一個胚胎，而雄性卻不能。

其次是兩性必須要合作。因為兩性的生殖細胞起始點不同，所以要合作，但合作必然孕育著背叛；更麻煩的是，兩性的生殖利益不平等，這就使得背叛成為了常態。因此，有性生殖的根本困難就是難以防止剝削與背叛。

如何防止剝削與背叛呢？要麼是雙方損益相等，使得對方不願背叛；要麼是建立有效的監督機制，使得對方不敢背叛。結果就是，有性生殖的演化變成了兩性鬥爭的歷史。

此外，我們還發現，人類雖然是哺乳類的一種，但人類卻有其獨特的性象。

從性徵上來看，人類女性持續地維持性徵，且無發情期。人類女性在青春期後就擁有了乳房，且終身不退；但例如貓、狗等其他哺乳類動物中的雌性在不生養孩子的情況下，沒有乳房。在兩性關係上，人類的兩性長期合作，共同撫養子女；但其他哺乳類動物都是由雌性來撫養子女。

無論是人類還是其他哺乳類動物，哺乳類的雌性身體都是一具自給自足的生產機器。哺乳類雌性全身心地投入到生產中，雄性微小的投資等於雌性全身的負擔，所以兩性的親職投資存在嚴重的失衡。在哺乳類生物中，對於雄性而言，雌性無異於生產機器；因此，作為明確的生產機器的雌性就成為了雄性全力爭奪的對象。

而且，在哺乳類動物中雄性的體型大於雌性；自然而然地，雄性也就更容易施暴。但值得注意的是，雄性欺負雌性不是演化的結果，而是演化的副產品。其次，雄性之間的生殖成就有巨大的差異，有的是妻妾成群，有的則成為絕戶。

此外，哺乳類的生殖生理是體內受精。結果就是，雄性的交配行動與其生殖成就脫鉤，這就導致了信息的不對稱；男性無法絕對無誤地判斷孩子到底是不是自己的。為了對抗這種信息不對稱，男性想出了種種禁錮女性身體的方法，讓女性保有絕對的忠誠，如古代的深宮大院。

為什麼會出現婚姻？

在哺乳類中，人類的兩性關係很是獨特的。首先，人類直立行走，身體結構發生了極大的變化，骨盆成為了承受體重的結構。下圖呈現的就是黑猩猩骨盆和人類骨盆的對比情況。

（左為人類骨盆，右為黑猩猩骨盆）

人類骨盆的特殊性導致女性的生產過程非常緩慢且痛苦，因此，在每一個人類社會中，女性生產都離不開他人的協助，這就是所謂的「兩性合作」。

那麼人為性發明的社會功能是什麼呢？

我們先從兩種不同的黑猩猩談起。一種是Chimpanzee，一種是Bonobo，翻譯成中文都叫黑猩猩；它們在200萬年前互相分化，和人類共享同一個祖先。

我們知道，性的生物功能是生殖，但與人類一樣，Bonobo也為性發明了社會功能；它們用性來當作社會互動的潤滑劑，以各式各樣的性遊戲來緩解社群內部的衝突；另外，雌性還利用性來結盟，從而讓雄性難以欺負。

至於人類，人創造了新的社會關係——夫婦，也就是說，夫婦關係是由性來定義的。從這一層面來說，Bonobo和人其實並沒有多大差異，只不過Bonobo是開放式的性關係，而人是私密式的性關係。

哺乳類的常態是雄性為爭奪雌性彼此暴力相向，可是人類用人文創製來解決色的問題；人類發明了婚姻，婚姻制度才是人類社會的基礎。然而，從人類學聯姻理論來看，婚姻卻成為了家族間政治聯盟的手段，反而與當事人無關。這樣一來，要如何維持婚姻呢？

在古代，婚姻受到各種社會力量的約束，例如在傳統的熟人社會中，他人的評判就可以作為一種約束力量。

相反，在現代社會，婚姻以愛情為基礎；但愛情是難以捉摸的，一個人可以莫名其妙地愛上另一個人，也就可以莫名其妙地不再愛那個人，愛情反而成為了拋棄的藉口。

所以說婚姻在現代社會中變得非常不穩定，這就是相信愛情的結果。