驚蟄以後，桃樹枝頭的蓓蕾驚醒東一枝西一枝那些嫣然微笑的花朵，噴出醉人的芳香。這時節，18歲的梨花在那片桃林邂逅了在鎮菸草公司開車的司機仄志剛。梨花不愛說話，穿藍色的確良布素花上衣，扎兩條又黑又粗的長麻花辮子，用紅頭繩在發稍打兩個蝴蝶結，眼神明澈，臉色像梨花一樣純白好看，抿嘴笑的時候，還有兩個醉人的酒窩，不知打動過多少青年的心。
春分，山上山下的桃花，千樹萬樹就像火焰一般地怒放了。仄志剛在站在蜂飛蝶繞的桃花樹下，看美而嬌秀而媚倩而俗似玉般梨花的臉說：「你俊俏的模樣似出水蓮花，清純而美麗，我忍不住用手去觸摸卻又輕輕縮回，怕我的魯莽怕我的不小心濁了梨花的高潔。梨花，嫁給我吧！我會疼你，愛你一輩子。」梨花的臉羞得比樹上的桃花還要紅，用力點了點頭，仄志剛狠狠地在梨花臉上親了一下，轉身撒腿就跑，風裡傳來他的聲音：「梨花，等我娶你。」
春天，紛繁的桃花開得格外喧鬧，密密層層，宛如一片朝霞。仄志剛騎著自行車在追風，後座上的梨花摟著仄志剛的腰，臉貼在他寬大的後背。戀愛時，空氣都溢滿了香甜，風中飄揚的亂發如這張揚的青春一樣隨心所欲。桃花林里，他們第一次顫抖的牽手，第一次暖暖地擁抱，第一次心醉神迷忘我貪婪的熱吻，以及在飄飛的桃花雨里，兩個人開啟了成人的第一幕，年輕而美好的身體欲望找到了發泄的出口。
繁如群星的桃花隨著樹枝在春風裡歡快地搖曳，那片片桃林仿佛成了紅雨紛揚的世界。梨花和仄志剛結婚了。新婚夫妻如膠似漆，恩愛有加。梨花第二年就生了個「龍鳳胎」。仄志剛更加起勁地賺錢。短短兩年內，從一名普通的菸草公司運輸員，升職成運輸隊隊長。梨花在家帶孩子，還要抽時間干地里活，志剛根本沒時間搭把手。雖然日夜操勞，可她心裡甜著呢？有個愛她的男人會把錢一分不留地交到她手裡，白天的勞累會被夜晚的甜蜜沖得很淡很淡。
日子就這樣辛苦而甜蜜地過下去。就如那片開了又落，落了還會再開的桃花林，一切都那麼自然而然，客觀規律不會改變，而人類的生活總會在必然中出現偶然。
一次仄志剛開車從縣城返回鎮上的路上，黃昏，天正下著瓢潑大雨，路邊一對中年夫婦揮手擋了好幾輛車，沒有一輛車肯為他們停下來。路邊也沒有一個可避風遮雨的地方，夫妻倆失望無助地垂下了頭，相擁在一起。這時仄志剛的車停在了中年夫妻的身旁，打開了車門，大喊：「快上車」，夫妻倆像落湯雞一樣撲向溫暖的司機廂。男人說：「我想回縣城，這會兒怕沒公交車了，小伙子，你能送我回城嗎？給你十塊錢車費。」仄志剛豪爽地說：「這兒到縣城也就十幾分鐘，我送你們回家，不用給錢。」一路上，兩人聊得十分投機，仄志剛送中年夫婦到家即刻婉拒男人的挽留說：「要趕早返回菸草公司，家裡還有老婆孩子在等著。」男人看著血氣方剛、義氣豪爽，熱情憨厚的仄志剛意味深長地笑了。
一年後，仄志剛忽然接到縣上的調任通知。仄志剛的人生從此發生了實質性改變，用農村人說的話，仄志剛端上了國家的鐵鈑碗。他成為縣政府高級官員的司機，並在城裡分配到了一套小房子。
這一切轉機都源於去年雨中一次小小的善舉，他送的那對夫婦就是縣長和縣長夫人。
仄志剛讓梨花帶著六歲的孩子們去城裡住，梨花說在鄉下住慣了，住城裡吃啥子，老母親誰來管，那時還要用糧證、布證，城裡人比農村人過的還恓惶。於是梨花成了家裡的頂樑柱，照顧一家老老小小。仄志剛逢假期便回家，三十歲那年，梨花又懷上了孩子。人常說三十女人豆腐渣，農村的勞動婦女到了三十歲，眼角有了明顯的魚尾紋，臉上寫滿了滄桑，手上有繭，頭髮剪成了容易打理的短髮，再挺著圓圓的大肚子。從這個婦人身上再也找不到美麗的影子。長期穿梭於城裡的仄志剛開始觀望車窗外的漂亮女人。那些和自己老婆同歲的城裡女人，略施粉黛姿色嬌美。一雙高跟鞋讓她們的胸挺得更高，曲線更加誘人。這種成熟的美讓人心馳神往。漸漸地，仄志剛很少回家，沒事時，就在政府附近的那個小廣場坐著，專注欣賞來來往往的香艷女人。
又是一個桃花凋謝，枝頭殘留花瓣的季節，梨花生下了一個兒子。兒子滿月時，她不算蒼老的身體泛濫著原始的欲望。於是在桃花落盡的日子，梨花到城裡找自己的男人，她加快腳步極想男人的溫暖和強壯，臉上禁不住泛起了潮紅。她來到仄志剛住處，梨花敲了敲門，門開了，一個女人說：「我是桃花，你找誰。」仄志剛半祼著身子從臥室走出，梨花淚如雨下扭頭一口氣跑回了村子。仄志剛驅車回家，對梨花說，梨花離婚吧！梨花什麼也沒說，連夜搬走了自己的所有行李，並抱走了懷裡的小兒子。
她認為她是世界上最美的花兒
風起花落
玷污著青澀的土壤
蝴蝶愴然
脆弱揮舞破碎醜陋的翅膀
叫囂著
支離著
飄搖著
絕望了
絕望的心
渴望救贖
當它憤怒的心
作繭自縛
當它的幸福
成為一種相形見絀的奢望
當它的快樂
成為一種遙不可及的奢侈
沒有誰可以拯救
又一年桃花林的桃花開了，粉紅粉紅的花團，像片片火燒雲，遠遠望去美極了。那桃花有的迎風初綻，嫣然含笑，有的含苞待放，半藏半露，更多的是白毛茸茸的微吐紅點的小花苞。仄志剛的婚禮熱熱鬧鬧的舉行著，些微醉酒的仄志開車送縣長和縣長夫人回家。車輛平穩前行，縣長夫人拿出一個蘋果在慢悠悠地削著，一邊說仄志剛的新媳婦真漂亮，孩子誰來養之類的家常話，忽然一個急剎車，刀子不偏不倚地插入縣長夫人喉管，即刻血流如注，沒了呼吸。車前什麼也沒有，可仄志剛卻看見梨花抱著小孩子在車前急速跑過，司機意識不清時，有時會產生視覺幻象，就是看見意識里的東西。悲劇發生了，都傻在那裡，不知如何是好。仄志剛如醍醐灌頂，撲通一下跪在了縣長面前，請縣長原諒，如能包庇此事，他定誓死效忠，加倍奉還。仄志剛失魂落魄的回家告知桃花此事，桃花說這事我來處理，讓志剛不用擔心，於是桃花來縣上幫著給縣長夫人舉辦了隆重的葬禮後，私下裡給縣長說：「她有一個妹妹，人長的俏俊，等過了七七四十九天後，她讓兩人見個面，說不定能結成好姻緣。」桃花找了一個當地的紅娘，給她一個大大的紅包，讓紅娘撮合梨花和縣長兩人。縣長念梨花年輕，梨花念縣長職高，各有所圖很快結了婚。妻子的這一舉措，縣長感念在心，志剛理應安然無恙，再說那次事故也就是個意外。梨花帶著小兒子在縣長家低聲下氣的過活（因為縣長上有老母，下有兒女）梨花的兩個大兒女由奶奶一手帶大，期間梨花回去看過一次，小腳老人倔強地和兩個幼兒在田地里賣力幹活，梨花遠遠地望著，心酸不已，卻無能為力。
一晃十幾年過去了。桃花給仄志剛的兩個兒女都買了商品糧戶口，讓兩個孩子招工紮根在了城裡，還給仄志剛的女兒張羅了一門好親事。兒女們打心裡感謝這個後媽，似乎忘了這個世上還有親娘梨花的存在。而自小唯唯諾諾在縣長家長大的小兒子，到了談婚論嫁的年紀，卻在城裡沒有一個落腳之地，也沒有一份正式的工作。小兒子在心裡埋怨梨花，和她漸漸疏遠。
即將五十歲的志剛突發腦溢血死亡，桃花草草葬了他。剛好農村移民搬遷，她在城裡又有了一套新房。她的親生兒女在她的支助下也都完成了大學學業，原來志剛的大部分錢是用來養桃花的兒女了。她的前夫也一直沒有娶老婆。走過一圈後，桃花又回到原來的幸福家庭。而梨花卻被桃花的桃色事件洗劫一空。
梨花佝僂著腰，拄著拐杖，銀白乾枯的頭髮，在那片依然盛開的桃林里是那樣慘然。