我出生在一個山旮旯里，記憶中是奶奶陪著我長大的。奶奶告訴我，爺爺在我三歲的時候就走了，所以我對爺爺沒有一點的印象。
我爸爸的身體不好，是鼻咽癌術後患者，媽媽是個智力低下者。我小的時候身體也不好，總是喜歡感冒咳嗽，一咳起來就喘不上氣，所以別人都是6歲就去讀學前班，而我卻是是7歲了才去上學。
我從小就特別的懂事，天天跟著奶奶田裡跑地里忙，幫奶奶種花生撒黃豆，幫忙除草，幫忙撿柴，幫忙煮飯。還記得有一次我煮飯忘記放水了就開始燒火，把飯煮得黑乎乎的，奶奶捨不得倒掉，又加水煮成了黑乎乎的稀飯吃了。
十歲之前的我對媽媽也毫無印象，因為我爸爸一直在外面打工，很少回去，而我的媽媽則一直生活在外公外婆家，因為爸爸是上門的，所以連過年過節都沒有回來看奶奶。十歲那年，我的媽媽回來了，還把弟弟妹妹都帶回來了。
那是一個傍晚，我從菜園摘了一把菜高高興興地回家，一進家門就發現家裡多了幾個人，在我的記憶里只有父親，所以我喊了一聲「爸爸」。爸爸指著媽媽告訴我，那是你「媽媽」。可是我醞釀了很久，終究還是沒有喊出「媽媽」兩個字，以後一直也沒有當她的面喊過。
媽媽回來以後總是和奶奶吵架，而且不讓我去幫奶奶做飯。奶奶的身體逐漸變差，在半年後就因為痛風變得偏癱了。我的大叔叔也因為奶奶把我帶大而沒有幫他家帶小孩，所以他覺得奶奶偏心，不願意照顧奶奶。小叔叔還沒有結婚，長期在外面打工，爸爸白天出去幹活，所以小小的我就要幫忙照顧奶奶。
第二年上半年，我最小的弟弟出生了。我還記得當時奶奶有說過「你大弟出生那年你爺爺走了，今年該我走了」。當時的我沒有體會過生離死別，所以聽到奶奶的話也沒有去想太多。到了十月份，奶奶真的走了，沒有了奶奶的我好傷心，變得不愛說話了。到了年底，小叔叔從外面回家過年，在返程的路上因為車禍也走了，車上一滿車的人連重傷的都沒有，而小叔叔一個人卻從窗戶飛了出去，直接壓在了車底下。從此以後，我就好害怕聽到死亡兩個字。
往後的日子裡，母親不喜歡我，經常罵我說我不是她女兒，就算以後我死在外面也不會看我一眼。我好傷心，但我只能堅強。沒有了奶奶的依靠，我每天努力地幹活，想讓媽媽喜歡我。每天早上我都是自己起來做早飯，吃了就去上學。中午因為學校離家遠，就餓著。別人放學回家了都是洗手吃飯，而我回到家了就要趕緊生火做飯。
周末，暑假，別人可以到處去玩，而我卻要去做很多事，下田，種地，挑水，擔柴，餵豬……感覺那是做不完的事！我覺得很累，我很羨慕鄰家小夥伴，我很渴望快點長大，逃離那個干不完活而又沒有愛的家。