治癒系散文《心的事情》:一本讓你感受生活小確幸的作品

精讀君 發佈 2022-08-10T01:31:51.202026+00:00

現代人每天早上醒來第一件事便是刷手機。躺在床上刷手機,其實是在娛樂自己,扼殺自己思想。每天接收到的都是某個政要人物做什麼妖了,某個明星又和誰傳緋聞了,NBA什麼時候覆賽諸如此類的信息,這些信息對個人而言,都是毫無關聯、毫無意義、且層出不窮的。


現代人每天早上醒來第一件事便是刷手機。躺在床上刷手機,其實是在娛樂自己,扼殺自己思想。每天接收到的都是某個政要人物做什麼妖了,某個明星又和誰傳緋聞了,NBA什麼時候覆賽諸如此類的信息,這些信息對個人而言,都是毫無關聯、毫無意義、且層出不窮的。這些信息並不會給你帶來什麼有價值和值得思考的東西,最多讓你和別人閒聊的時候多些談資。


有人曾說在瑣碎的時間玩手機是消遣時間,在正經時間玩手機是消遣生命。


要改變這種現狀,我想最好的方式是自己來培養一個真正的興趣愛好,比如讀書。讀書雖然可能會讓你背負更多的包袱,讓你時而惆悵,時而迷惘,甚至膽怯。但是讀書一定能讓你少一些偏見和妄念,讓你更有能力做出科學的判斷,讓你更有辦法解決問題。


當你不知道讀什麼書的時候,就去讀黎戈的書。黎戈所著的《心的事情》是一本真正的治癒系散文佳作。這本書將筆頭瞄準日常生活,記錄關於「心的事情」:讀懂契訶夫、體會兒童細微的感知能力、思索讀書為何等等。細細讀來,你會發現樸素的生活到處隱藏著細微美好。


用心感受一個作家與內在自我的對話,感受一個作家對世間萬物的所思所悟,難道不比看手機上那些與你關係不大的信息更有意義嗎。


01契訶夫


黎戈在書中,解讀契訶夫。契訶夫是黎戈從小讀到大的作家。每一次看契訶夫,總能看出很多的不同。


契訶夫是個高敏高反應的人,看社會現象都像X光機。而真相往往令人感到驚悚。敏感的人少了鈍感力護身,就像通電的鋼絲,容易被憤世嫉俗的戾氣熔斷。幸好契訶夫總能依靠作為一個醫生、科學工作者、堅定的唯物主義者的冷靜定力,給自己降溫。他總能快速恢復理智,化銳利為悲憫,合理的平衡感性與理性。


通過研究契訶夫的日記,也能看出這一點來。契訶夫的日記總是簡單的幾行,更像是骨感的記事本,且有一種隔岸觀火的冷淡。一八九六年,《海鷗》在亞歷山大劇院上演,慘敗而歸,這件事對劇作家契訶夫而言打擊是很大的,他甚至咳了血,身心皆受到了重創。但是在日記里我們看到的,只有淡淡一句話:「十月十七日,在聖彼得堡上了我的劇作,沒有成功。」他的日記,就像一個人獨步於幽徑,一行腳印漸行漸遠,留給你一個乾瘦的背影。他的字,小小的、清楚的、一行一行,從筆跡學來說,也是個自製的人。此外他的很多生活記錄本,分門別類,交代得條理清楚。


契訶夫把外事和內心都收拾得眉目楚楚,給人一種既冷冽徹骨,又洞察清明的感覺。這樣的契訶夫,給予了我們什麼啟示?


在黎戈看來,如果沒有感性,則不能嘗盡世間百味,活不出滋味豐富的人生,像條味覺遲鈍的舌頭和感覺麻木的官能。感性發達的人生,充滿了五顏六色和詩情畫意。但是一旦失去管理,情緒泛濫,又會導致失衡和自毀。


因此,節能、惜力,合理地安排自己有限的精力,儘量讓它被保護好,還能緩慢增值,對於人生來說,是至關重要的能力。


02兒童的季節


每個大人都曾是個孩子,雖然只有少數人記得。小孩子身上有很多值得大人學習的地方。小孩子容易高興,小孩子容易滿足,小孩子容易敞開心扉和別人一起開心的玩耍,小孩子觀察事物、理解生活的角度總是獨特且詩意,小孩子對萬事萬物充滿好奇和興趣,小孩子性情淳樸且熱烈......這些寶貴的隱形財富,卻被大人慢慢丟棄了。


這一點,黎戈同樣感同身受。黎戈有段時間讀了很多可愛的文學書,整個人一點點澄澈起來,就像喝進一杯涼水,洗心、洗肺、洗眼。


懷德的小木屋系列,這套書的背景是當年美國的西部墾荒史。書里的主角,小姑娘蘿拉的爸爸,就是一個四處開墾荒地的拓荒者。懷德筆下的西部生活充滿了苦澀和艱辛。爸爸是一無所有的拓荒者,房子、門窗、地板、家具都是林間砍來的松木做的。布料很珍貴,於是孩子穿舊的衣服改成窗簾,更破舊時改成抹布,物盡其用。這樣的苦日子卻能滿溢著幸福感,因為在兒童的季節里,有來自內心的光源。當爸爸買來兩塊提升家具美感的奢侈品玻璃的時候,孩子們就開心壞了。玻璃比木板透光,大家能在亮亮的廚房裡,吃著媽媽精心準備的飯菜,是多麼幸福啊。


在成人眼中,這是多麼不足稱道的微物,對孩子來說卻是盛大的快樂。這種以微見著放大化的感受力,是兒童特有的。成年人的心往往會被粗糙的生活給磨損掉,失去精細的感知能力。小孩子的童心、詩心撫慰了艱難的生存困境所帶來的苦澀。這些細碎的暖意,從筆尖流向紙頁,又傳送給讀書的我們。俄羅斯作家康·帕烏托夫斯基曾說:詩意地理解生活,理解我們周圍的一切,是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。即使我們不慎丟失了這件可貴的禮物,也希望通過黎戈的視角,讓我們在成年之後,也能通過閱讀的方式重新感受小孩子簡單的快樂。


03讀書為何


讀書這個話題,千百年來,被無數人翻來覆去的討論過,一千個人有一千個哈姆雷特。對於讀書這件事,每個人都有自己感悟。


黎戈在書中也給出自己的看法。


我們之所以要多讀書,是因為閱讀是增加體驗維度的一個路徑——不是快餐式新聞,而是書。就是必須拉長快感反射弧,慢慢去體會和理解的精神載體。


比如看《海鳥的哭泣》,這書可以說是科普讀物,也可以當小說看。如果人類放下萬物之尊的倨傲,像導盲犬那樣學會以他者的立場來思考,就會發現海陸空三棲的海鳥其實生活很有情節感,這樣看來書就有了小說的質感;它也可以當哲學書來看,裡面有很多對生命的反思;它還可以當科學史看,早年沒有GPS、跟蹤儀、航拍這些現代設備的科學家是怎麼風餐露宿記錄鳥類活動的。


多讀書,就知道世界的多元和豐富,而其中又有微妙的牽繫,就不會急於判斷,而是津津有味地觀察。多讀書,就是為了活在一種開放式的學習狀態中,不斷打破自己的認知桎梏,這樣,靈魂從視野狹小的底層爬到了高層,人就慢慢走向了開闊處。


就像培根所說:「讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人周密,哲學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯、修辭使人善辯,凡有所學,皆成性格。」


讀書的快樂與收穫怎麼都說不完說不盡,放下手機,認真讀書才是明智的選擇。


04結語


黎戈的《心的事情》是一本適合在枕邊隨手翻閱的書籍。書中還講述了小貓咪阿咪的故事、嬰兒看著水仙花、八月桂花香、看房子、何為自我等等「心的事情」。


正如彌萌讀書(作者)所說,黎戈寫的散文集裡,到處瀰漫著那種敦實平和的生活和細微之處的歡喜讓人覺得溫暖。安靜樸素的文字裡生長出來的日常之美,讓人不禁感嘆平淡生活中的細微美好。


希望這本書能夠讓你改變漫無目的刷手機的行為,靜下心來認真拿起書來,感受智慧的力量,感受日常的美好。


作者:肖燕青,精讀讀友會會員。習慣性讀書,習慣性跑步,又很愛音樂的人。

關鍵字: