1999年，一封求救信出現在報紙刊面，令讀者無不感到揪心。

「我身患重病，危在旦夕。家中只有我與母親相依為命，無錢醫治，請大家救救我。」

求救人是江蘇省灌雲縣的一個16歲女孩，身患腫瘤，而且是長在腦部！醫生說，不出意外，她只有一年多的生命了。

幸運的是，這封求救信發出去不到兩天，軍方就找上門來，表示會尋找最好的醫生，竭盡全力為她治療。

軍方為什麼要親自為她尋找就醫渠道？之後，她的身體康復了嗎？

出生喪父，女兒懂事

1984年5月8日的江蘇省連雲港市灌雲縣，一個女嬰呱呱墜地。在這大喜的日子，周圍的鄰居卻都嘆了聲氣：「可惜啊，還沒出生，父親就沒了。」

陸榮華抱著嬰兒，笑中帶淚，給她起了一個可愛的名字：吉云云。對她來說，這個孩子就是上天賜給自己活下去的禮物。

幼時的吉云云非常懂事。當她發現家裡只有媽媽一個人幹活的時候，就幫著媽媽做家務，平時吃飯也小心翼翼的，免得把衣服弄髒。每次媽媽幹完農活回來，她就跑上去給媽媽捶背。

陸榮華很欣慰，覺得自己冒險生下這個遺腹子，很值得。

但孩子長到五六歲時，看著書里一家三口其樂融融的畫，會仔細地端詳半天。看著村子裡的爸爸們把孩子扛在肩頭玩，眼神里全是羨慕。

一天，女兒終於忍不住問她：「別人都有爸爸，我的爸爸去哪兒了呢？」

陸榮華忍著淚，告訴她：「爸爸去了雲南工作，忙得回不來。等你長大了，媽媽就帶你去爸爸的工作單位看他。」

次日，陸榮華買回一個存錢罐，讓女兒好好存錢，存夠了五百塊就帶她去找爸爸。

為了供孩子讀書，陸榮華一個打兩份工，幾年沒買一件新衣服，只有女兒在過年時身上會添一件新衣服。

看著生活十分簡樸的媽媽，吉云云在學習上十分刻苦，希望以後掙了錢，可以早日改善媽媽的生活，還可以去雲南看爸爸。

可當她懂事之後，隱隱地就察覺到了異樣。一次，老師叫她們回家寫一個關於爸爸的作文。她回到家，問媽媽這個題目該怎麼寫。

面對媽媽遲疑的目光，她終於忍不住說道：「媽媽，爸爸是不是去世了？你不要再瞞我了！」陸榮華淚流滿面，只得告訴女兒，丈夫去世的真相。

真相大白，父為烈士

原來，吉云云的父親吉興林，是烈士英雄。

20歲時，吉興林懷揣著保家衛國的夢想，入伍參軍。幾年後，他回到故鄉，認識了溫柔善良的陸榮華，二人談了幾個月的戀愛，於1982年結婚了。

第二年，陸榮華懷孕了，二人欣喜不已。為此，吉興林將妻子接到部隊生活了一段時間，直到胎兒穩定了，才放心她回去。

他每天幻想孩子的樣子，希望是個貼心的小棉襖，也希望是個頂天立地的男子漢。他跟每個戰友都炫耀，自己不久後要當爹了。

胎兒9個月時，他回去探望陸榮華，告訴她自己一定會回來給孩子洗尿布。臨走時，他在陸榮華的肚子上親了親，叫孩子一定要乖乖的，出生的時候不要一直折磨媽媽。

然而，誰能料到之後的一場戰役，會讓他再也無法見到自己的孩子。

1984年，吉興林升為118團高射機槍連的連長。中越交戰中，大部隊前往收復老山。高機連因不是步兵連，被編入預備隊參戰。而他作為連長，帶領將士運送物資至前線。

通往前線的山路崎嶇不平，周圍都是灌木。戰士們前進的時候需要格外小心，觀察灌木里有沒有埋伏的敵人。

突然，有人大喊：「趴下！」話落，一陣震耳欲聾的炮火聲傳來。敵方在灌木中埋伏，並帶了大量的炸藥！

這時，一發手榴彈，朝著前面那人扛著的彈藥包砸去。那名戰士周圍還有別的扛著彈藥包的兵，包括通訊員。一旦爆炸，後果不堪設想。

來不及思考，吉興林往前一撲，把彈藥包重重地推了出去。手榴彈炸在了他身上，頃刻間綻放出一朵血花。

戰友們上前，不斷地喊著他的名字，捂住他流血的傷口。但他背上扎滿了彈片，根本止不住。

最後，他因失血過多，不幸犧牲，時年27歲。

戰爭勝利後，他被安葬在雲南省麻栗坡縣烈士陵園，並被追記二等功。

而僅僅過了十天，他的女兒就出生了，父女倆臨終前都沒看上一眼。

陸榮華傷心欲絕，看著啼哭的嬰兒，告訴自己要振作下去。

她給孩子起名為吉云云，一是因為吉興林犧牲在雲南，二是因為她出生在連雲港。

身患重病，無奈求救

得知真相的吉云云失聲痛哭，原來她的父親是保家衛國的戰士。而她的名字裡也飽含著母親對亡父的愛與思念。

她在心裡定下了一個目標：考到雲南的大學，以後可以常去看看父親。

然而，她沒想到這個夢想這麼難以實現。1997年，吉云云已經快存到兩百塊錢了。等她上大學時，應該就可以去看父親了。

但是，她的頭也莫名其妙地痛起來，而且一痛就什麼書都看不進去。

一開始，她以為是自己經常在夜裡背書，沒休息好的緣故，沒想到，漸漸地，她連東西也看不清了，眼前出現一片片的黑影。這時，她終於意識到自己是病了。

陸榮華帶她去醫院診斷，接著一道晴天霹靂落在母女倆頭上。

吉云云患上了「下丘腦膠質瘤」，一種惡性腫瘤。而且下丘腦是調節身體內分泌活動的高級神經中樞，這意味著，吉云云的生長發育等生命活動都會受到影響。

更要命的是，這種病是無法徹底治癒的，只能通過化療或放療減輕痛苦、延長生命而已。

醫生告訴陸榮華，吉云云可能只有幾年的生命了。

那晚，陸榮華在回去的路上止不住哭泣。吉云云一邊安慰著母親，一邊轉過身偷偷抹著眼淚。

陸榮華以前是個很堅強的人。當年在得知丈夫犧牲的消息後，她忍痛安靜地吃了個飯，然後跑到田裡坐了一下午。

生產時，她也沒有大喊大叫，而是一直念著吉興林的名字，希望他在天保佑自己和胎兒平安。

經歷了十幾個小時的艱難生產後，她終於誕下了一個女兒。那一刻，她決定，要獨自撫養孩子長大，不辜負亡夫的生前的牽掛。

這些年，因為家裡沒有男人，母女倆日子過得比旁人都艱辛。但她都咬牙堅持下來了，希望等孩子高考後，就一起去看望遠在雲南的英雄父親。

沒想到，孩子才16歲，就患上了絕症，而她卻連醫藥費都拿不出。陸榮華再也支撐不住了，一夜之間生了好多皺紋。

看著一下子就萎蔫下去的媽媽，吉云云知道，媽媽這次再也無法保護自己了，她需要自己想想辦法。思來想去，她決定寫一封求救信，希望社會看在她們是烈士家屬的份上，能給予一些幫助。

「大家好，我叫吉云云，是對越自衛反擊戰的烈士吉興林的女兒，就在上周，我確診了下丘腦膠質瘤……」

寫著寫著，她就哭了起來。這是她的孤注一擲，不知道會不會有人看到。

各界捐助，愛心匯流

幸運的是，信件發給報社後，編輯十分感動，立刻幫她刊登在了第二天的報紙上。

在那個網際網路不發達的年代，家家戶戶都會訂閱報紙。於是，這封信「一炮而紅」，群眾們紛紛呼籲，希望社會上的組織能夠幫幫這可憐的烈士家屬。

幾天後，多位當地群眾帶著物資上門問候，母女倆連連致謝，感動地流下了眼淚。

當地縣長聽說了這件事，立馬以全縣人民的名義，給母女倆送上一萬元的慰問金。連雲港市也收到了消息，市民自發捐助了兩萬元。

更令人感動的是，葬著吉興林英魂的雲南省麻栗坡縣縣長，親自前往灌雲縣，把這年新增的一萬元財政收入，捐給了陸榮華母女倆。

1999年時，一萬元都無疑是筆巨款，這些捐款夠母女倆治很長時間的病了。

還有人將這件事往組織上報告，部隊裡的人聽說後，立刻為她們捐了三萬元的款。吉興林以前帶過的連里，不少戰友趕過來探望母女倆，還跟她們一起回憶了吉興林生前的趣事。

部隊的上級領導叫母女倆不要擔心，他會聯繫有關部門，為二人尋找醫生。

之後，江蘇省衛生廳廳長親自來到陸榮華家中，為她們帶來了一個天大的好消息：江蘇省人民醫院將為吉云云免費治療，並請院內最頂尖的專家為吉云云提供治病方案。

陸榮華當即給對方磕頭，謝謝他們對女兒的救命之恩。

一年後，吉云云通過保守治療，病情得到了控制，身體明顯好轉。醫生說，如果恢復得好，將有希望再活個十幾二十年。

出院那天，政府又給她帶來一個驚喜：送她去雲南看望父親。

吉云云高興地哭了。她的車費才攢了一百多塊錢，離五百塊還有很遠。沒想到，有人來幫她提前實現願望了。而陸榮華在丈夫犧牲後，也未能有機會前來看望一眼。

飛機落地後，縣城的工作人員特意來迎接。縣長一看到她們，就激動地上前說：「感謝吉興林同志保衛我縣的土地和人民，二位在今後有任何困難，我縣都會盡力幫助。」

之後，她們來到吉興林的陵墓前，看著照片上丈夫尚且年輕的容顏，陸榮華忍不住掉下眼淚。

她對吉興林說：「興林，我為你生了一個女兒，叫云云。她現在都16歲了，生了病，你要保佑她趕快好起來。」

吉云云看見墓碑上自己從未見過的父親，也失聲痛哭：「爸爸！我是你的女兒云云。你在那邊過得好嗎？我一直很想念你。雖然你沒有陪伴我長大，但我為爸爸是英雄而驕傲。」

陸榮華繼續在碑前和亡夫交代了好些事情後，才帶著女兒戀戀不捨地離開。

回家後，吉云云決定重返校園，考到雲南大學去。

那時離高考只有不到一年的時間，她去買了學長學姐的二手輔導資料，日以繼夜地埋頭苦讀。

然而，一年多來，她落下的功課實在太多，現在的努力只是杯水車薪。加上病情的影響，她的效率也大打折扣。高考後，她的分數只有280分。

收到成績後，她躲在房間裡大哭起來，覺得自己辜負了那麼多人的愛心，辜負了母親的希望，也辜負了父親的在天之靈。

只是她沒有想到，自己所收到的愛心，遠不止之前外界所提供的幫助。

一天，她接到一個電話，是雲南大學招生辦打來的。

對方告訴她，部隊上得知吉興林烈士的女兒非常想報考雲南大學，但沒有達到分數線，於是向雲南大學提出了申請。現學校經過討論，決定破格錄取她。

那一瞬間，吉云云是又驚又喜。這個世界實在是太溫暖了！她得到了太多的恩惠，簡直無以為報。

大學期間，她自知基礎不如他人，會多花一兩倍的功夫學習功課，同時積極參加各項活動。暑期時，她會報名支教隊，前往山區為孩子們提供教學。

而父親仿佛真的在保佑她，她的病情一次都沒有復發過。

畢業那年，她選擇回家鄉當一名教師。因為灌雲縣師資匱乏，她想儘自己的力量回饋社會。

第二年，她與同事朱寶成戀愛了。二人很快就結婚，生下了一個兒子，取名為朱喆。

每逢父親的生日和忌日，她都會帶著一家老小前去祭祀。而兒子的名字也是為了紀念父親。

27歲那年，她再次去複診，醫生看到片後萬分驚訝的神情，把吉云云嚇了個半死。幸好，醫生告訴她的是非常好的消息。

一般來說，下丘腦膠質瘤在進行治療後，不繼續長大就很好了。然而，她的腫瘤竟然奇蹟般地開始萎縮！可以說是不治而愈的醫學奇蹟了。

檢查完畢後，吉云云再次來到父親墓前，感謝他保佑自己。每逢國家遭難或者看到困難的家庭時，她都會捐去物資或金錢，以同樣的方式將愛心傳遞下去。