1999年12月，東北某地。
一輛計程車在雪地里震動。
片刻後，車上下來四人，他們將司機抬進後備箱。
其中一人見司機還有氣，活活將其掐死後，轉頭露出一雙不對稱的凶眼。
轉眼，東北重工業城市中，這幾人又將某工具機廠四個月工資共120萬洗劫一空，並當場殺害數名工廠職員。
此外，這伙匪徒還身負96、97年兩宗大型劫案。
警察對此展開了追蹤、調查。
同年同月，當地某重點中學，高二生王頔（侯雯元 飾）、秦理（歐豪 飾）、馮雪嬌（周依然 飾）正肆意揮霍青春，此時，校花級藝術生黃姝（王玉雯 飾）轉校進入了他們班。
轉來時，黃姝身後還跟著一名警察，顯然是有故事的人。
漸漸，黃姝融入了王、秦、馮三人的團體，而且王頔和馮雪嬌、秦理和黃姝之間，有了一些莫名曖昧的情愫。
這種情愫在12年後顯影而出。
2011年12月，已經成人的王頔、馮雪嬌剛久別重逢，便在旅館發生了關係，但此後王頔就要求永不再見面。
秦理則帶著右臉的傷疤和一副助聽器，以修理工的身份獨居在往事中。
此外，秦理少年時的熱忱消失殆盡，如今的他養蛇，身上藏著冰冷的秘密。
至於黃姝，沒有出現在2011年。
四人的關係為何分崩離析？
一切還要回到1999年。
當年，幾宗劫殺案告破，主犯正是秦理的父親，同時，黃姝母親涉嫌傳銷的事也在學校傳開。
被排擠的共同命運，使秦理和黃姝間的相惜之情愈發緊密。
很快，秦理的父親被槍斃，更恐怖的是，兩年後的2001年，冰天雪地的寒夜裡，黃姝被發現陳屍於當地的一座鬼樓。
她的屍體赤裸，肩膀被鉤子刺入過，腹部留有詭異刺身，疑似有性侵痕跡。
無獨有偶，十年後，一具特徵相同的女屍又出現了。
是當年的兇手並未歸案，還是間隔十年的模仿犯罪？
黃姝之死，又如何改變了秦理、王頔、馮雪嬌三人的命運？
這就是最新懸疑國劇《膽小鬼》為觀眾構架的複雜故事。
劇集共16集，目前播出的劇情在1999年、2001年、2011年三個時間維度中交叉，敘事上又在「警察破案」和「主角命運」中屢屢切換，由此引發兩極評價。
觀眾要麼認為此劇敘事難度不小，要麼認為此劇千絲萬縷令人費解。
這種兩極，和《膽小鬼》的特殊有關。
《膽小鬼》根據小說家鄭執原著《生吞》改編，鄭執本人擔任編劇。
鄭執同雙雪濤、班宇一起，並稱「東北文藝復興三傑」。
儘管有「每個冬天，東北都會文藝復興一次」之說，但從小說的地域特徵、小說影視的聯動、作品的重工業氣息等各方面評估，這三位青年小說家的確擔得起三傑稱號。
三人的創作中，班宇純文學味道最濃，作品改編難度最大，因此觸電較少，目前確定的有梁鳴導演的電影《逍遙遊》。
雙雪濤則已經與國產影視深度捆綁。
他同已逝導演胡波一樣，都以台灣華文世界電影小說首獎得主的身份出道（該獎已停辦），獲獎作《翅鬼》之後，又寫下《刺殺小說家》、《平原上的摩西》等已被影視化的小說。
鄭執的風格介於班宇和雙雪濤之間，作品在嚴肅文學和通俗小說中游移。
其短篇小說《仙症》曾在「匿名作家計劃」中擊敗雙雪濤、馬伯庸、閻連科等人的作品，以荒誕、魔幻的筆觸直抵人類靈魂的深處，將被改編為顧長衛導演、葛優主演的電影《刺蝟》。
《生吞》則是與《仙症》完全相反的作品，其要素為犯罪、青春、懸疑。
這部小說有表里、前後兩層結構。
表面上，《生吞》套了一個社會連環兇案的殼，這層殼的內里，卻是幾個年輕人的青春殘酷物語。
為讓故事有跡可循，鄭執從真實事件中取材。
為還原案件在東北自然環境中被進一步冷卻的寒意，鄭執在《生吞》的前半部有意採用純敘事的冰冷筆調，質感不俗，但在後半部逐漸揭露青春真相的過程中，筆鋒一轉，抒情味漸濃，最終讓小說成為了一部青春疼痛文學。
由此就有了那個著名的句子——
「為了照亮她的生命，你將自己付之一炬。」
所以，無論原著《生吞》，還是劇集《膽小鬼》，都是東北文藝復興下的特殊懸疑故事。
一方面，它貼近東北獨特的地理特徵和發展歷程，反映到畫面，就是劇中那些從謀殺現場上方轟隆駛過的運煤火車、全景鏡頭中聳入高空的巨大煙囪、清癯樹林外的冰天雪地等。
另一方面，它的野心不止於謀殺、犯罪、反目等純粹的通俗情節，而是試圖在人物的變化和歲月的凝滯中，增添一種文學況味。
拋開劇集水準和青春面向，《膽小鬼》的創作意圖更接近刁亦男《白日焰火》這類作品，而非《隱秘的角落》《沉默的真相》。
從原著角度看，鄭執的創作遠離了紫金陳、雷米、秦明等人純故事的創作方向。
《膽小鬼》中有不少意圖明顯的細節。
首先是道具。
道具細節的目的在於提示觀眾注意時代質感。
比如鏡頭給了粉紅色膠質翻蓋文具盒、軟裝紅塔山香菸、麻醬味板式雪糕等物品特寫，80年代出生的觀眾面對這些如今已不常見的東西，應該會很有親切感。
而學校的半開放式隔間廁所、密密麻麻排滿水龍頭的洗碗池等設施，又在場景上還原了那個年代的校園生活。
其次是劇情細節。
比如1999年學校公園的雕塑是四個人形，2011年，校園已經荒廢，雕塑人形倒了一個，還剩三個，寓意黃姝的離世。
再者是表演細節。
歐豪、王玉雯等年輕演員的表演並不突出，王硯輝、劉鈞等實力派的飆戲則頗有味道，劇集在這些演員的戲中設置了不少氛圍細節。
王硯輝（飾演警察馮國金）在審問劉鈞（飾演兇犯秦大志）時，畫面正對劉鈞，香菸煙霧繚繞不斷，幾乎遮住他整張臉，由此渲染出兇犯心似林深的迷離感。
以上種種細節，加之劇集通過大量空鏡營造的東北重工業環境，在原型案件濕冷的覆蓋下，使《膽小鬼》有了犯罪劇該有的殘酷氛圍。
然而，對於沒有看過原著、不了解故事內情的觀眾而言，這部劇也暴露了一些問題。
劇集的時間線是1999、2001、2011這三條，但實際上，情節幾乎在五條線上切換，即1999年案件、1999年青春、2001年案件、2011年案件、2011年青春。
切換如此繁雜，五條線的內在聯繫又不可能在前幾集挑明，必然導致觀眾理解困難。
同時，敘事密度也被破壞。
比如警察抓住其中一名劫匪後，好不容易讓其招供，結果劫匪只說了一句「我們一共有四個人」，敘事就立即切入青春線——
四個人，然後呢？
從這裡已經可以看出這部劇的核心問題，即沒有區分開小說和影視改編之間的差異。
小說寫作中，不少作者都會採用多線切換的手法。
一方面，這能降低寫作難度、緩解創作壓力，當作者切入一條新線，就可以暫時放下前一條線的情節連貫性，如同面對一個「新故事」，可激發新的創作衝動。
另一方面，作者可預想多線交匯時的結構魅力，從而提升創作成就感。
但影視不同。
影視依靠視聽直接刺激觀眾，進行多線創作時，必須在每個片段提供足夠飽滿的情節信息，不能輕易以情緒、空鏡、斷裂的懸念等草草充數。
所以，當鄭執用小說手法創作劇本時，文字和視聽之間，便會在劇中塌出一條溝壑。
此外，整體而言，這部劇在還原小說的同時，也承繼了小說的問題，即類型模糊。
《膽小鬼》是犯罪懸疑劇，還是青春劇？
還是說，2011年「主角們都活得不好」的現實，將犯罪和青春融在了一起？
沒錯，這幾乎已經是三部劇了——
連環劫案部分是犯罪劇，色調很冷；
99年校園部分是青春劇，色調暖黃；
01-11年女屍案部分又是社會懸疑劇，色調在陰冷中帶有一絲手術燈似的白。
後續劇情可能會彌補這種割裂。
但對比《心理罪》《白夜追兇》《無證之罪》等劇，《膽小鬼》的魂，顯然聚得不夠緊。
期望所有的線索，最後能百川匯海吧。
作者：縣豪