許嵩:後周杰倫時代,華語流行音樂的創作巔峰

曉以理 發佈 2022-08-14T03:57:55.515561+00:00

「大家好,我是vae……」,不知道還會有多少人能夠記起這段MP3耳機里的前奏獨白,但可以肯定的是,這段話一定會是千禧年出生的第一批00後對華語流行音樂最初的、也是最後的集體記憶。

「大家好,我是Vae……」,不知道還會有多少人能夠記起這段MP3耳機里的前奏獨白,但可以肯定的是,這段話一定會是千禧年出生的第一批00後對華語流行音樂最初的、也是最後的集體記憶。

Vae是華語流行音樂創作歌手許嵩的網名,他出道十五年,生發於唱片時代的末尾、巔峰於QQ時代的全程,卻依然影響著流量時代的瘋狂。去年畢業季,在B站的畢業歌會上,許嵩演唱了兩首歌,分別是《有何不可》和《如約而至》。在現場,幾乎所有人都在含淚合唱;在網絡上,「爺青回」的彈幕擠滿公屏。我們在感念著集體青春記憶的回歸,卻也時常憂慮著這最後一次的無奈。

我們說,當下華語流行音樂不平庸的一切,都像是那個偉大時代長長的回音。那個時候,人們剛剛經歷了華語樂壇的黃金噴發時期,港颱風對大陸樂壇的再次席捲,鑄就了新世紀開元的周杰倫時代,別具一格的創作演唱風格、高質量的音樂作品、大陸歌手的顯著崛起,唱片時代的這場最後的「巨浪翻湧」至今都在影響著當下華語流行音樂的發展方向。

2006年,21歲的許嵩開始了獨立音樂創作,沒有唱片公司、沒有商業包裝,只有一台電腦、一支收音麥克風、幾台簡單的樂器,當他開始撥動第一根琴弦、記錄下第一組音符時,大概也不會想到,自己創造了今後十幾年後人都無法超越的巔峰。那個時代,MP3開始取代唱片磁帶和CD,網絡博客開始成為新的表達渠道,一隻戴著圍脖的矮胖子企鵝越來越多地出現在人們的視野。那一代人,滿懷著好奇與興奮邁進了華語流行音樂的「賽博朋克」。那是QQ音樂網頁版崛起的時代,智慧型手機還沒有出現,人們會利用寶貴的上網時間,把那些最愛的歌曲下載到自己的MP3里,有限的存儲量讓每一首歌都成為了循環播放,讓每一段詞都被賦予了詩情畫意。那是華語流行音樂真正的市場,人們不會關注所謂的排行榜,也不會在意一首歌的發行量,只是去看同學朋友的歌曲列表里的相同度,就知道哪首歌最受市場歡迎。

許嵩是華語流行音樂進入網絡時代後的第一批網絡歌手的代表,也是推動華語流行音樂從一個巔峰邁向又一個高峰的靈魂人物。從他的獨立專輯《自定義》《尋霧啟示》到簽約唱片公司後的《蘇格拉沒有底》,再到流量時代開啟前的最後一張專輯《夢遊計》,四張專輯,38首歌曲以及三張個人EP,幾乎每一首都成為了經典。聽那個時期許嵩的作品,我們總是能夠從中體味到前所未有的音樂靈感、總是能夠在旋律的起承轉合中找到直擊人心的感動。那些歌曲的復古與新潮、嬉皮與深情、回憶與現實、深度與傳唱度無一都表達著許嵩對情感的回味、對現實的批判。許嵩的情歌是一個傳奇,他的歌詞是令人難忘的,每當歌詞配合旋律響起,那些所有的抽象情感便在他的歌詞中被活生生地勾勒出來,那是畫面的素描、是場景的構建,是對情歌本質即以內心體驗和情感故事為主的真正回歸。

每當我們邁上一個高峰,理應預見低谷的到來。面對許嵩帶來的華語流行音樂的新蓬勃,很多人都過早地以為這是又一個黃金時代的前奏,但現實卻向我們證明:這終究還是上一個偉大時代長長的回音。2013年,《中國好聲音》從第二季開始就顯示出越加商業化的製作動機;《我是歌手》播出,也暗示著新人不再,舊人重出;《快樂男聲》作為電視選秀的鼻祖級節目,也就是在這一年做了最後一番掙扎後再無波瀾。而後,QQ空間輝煌不再;微博競爭被新浪一家壟斷;EXO和TFBOYS的世紀罵戰更是成為飯圈文化形成的關鍵事件。這一切,宣示著新的流量時代的到來。

流量時代下的華語流行音樂再無了往日的朝氣與追求,而只是被無盡的數據操控、被戾氣的商業利潤把持。人們似乎越來越不關注一首歌曲應該具有的真正價值與靈魂碰觸,甚至往往都失去了完整聽完一首歌曲的興趣和耐心,而只是留意那些只有15秒的短視頻配樂。現在的音樂市場,每年都會有成千上萬的歌曲專輯發行,但真正能夠傳唱下去的幾乎沒有。過於龐雜的音樂信息洪流制約著聽眾的有效選擇,也導致了創作者想像力和創造力的不足,而後者也正是當今華語流行音樂陷入至暗時刻的主要原因。

當然,許嵩還是那個許嵩,在這樣一個流量橫行的時代,保持著對音樂創作的初心和追求無疑是一股稀缺但卻孕育希望的清流。2014年,在經過兩年多的沉澱和反思後,以第五張專輯《不如吃茶去》為象徵,許嵩開啟了全新音樂風格的創作:在古典與流行的交織中,塑造著許嵩式的音樂美學。

2021年,許嵩的第八張專輯《呼吸之野》正式發行,專輯簡介中提到:人生不過一場呼吸。呼吸不停,則生命與思考不止。的確,真正的音樂本身就應是我們對生命苦難的深刻思考。面向未來,我們希望著華語流行音樂的全新復興,但這絕不僅僅是依靠著創作形式的豐富和技術手段的進步,而是應當根植於創作者和聽眾之間對音樂和人生關係思考的雙向覺醒與深刻重疊。

對此,我們會始終期待並一直行動著……

關鍵字: