中元節，是中國人緬懷逝者的節日。所謂「慎終追遠」，雖然知道歿為長不歸，知道天人永隔，但世界各地文明，都會產生出追懷紀念逝者的種種方法，試圖超越生死的界限，與逝者進行溝通。
給逝者寫信，即是其中之一。中國古代形成的特殊文體如誄文、祭文和弔文，考古出土的碑碣、墓誌，即是在寄託生者的哀思，記錄逝者的生平。從某種意義上說，這些都是生者寫給逝者的信件。
焚燒紙錢冥鏹的古老習俗，也是試圖在與逝者進行溝通聯繫，將生者的心意通過一捧紙灰傳達給逝者。筆記小說與民間傳說中往來於生死間的故事，也表達了這種人們對逝者的牽掛惦念之情。所以那些悼懷弔祭逝者的文字，同樣也是寫給逝者的書信。
「已矣！國其莫我知兮，獨壹鬱其誰語？」這是賈誼寫給屈原的信。
「餘生雖後，身亦存游，士貴知己，君其勿憂」，這是禰衡寫給張衡的信。
「奈何程妹，於此永已，死如有知，相見蒿里」，這是陶淵明寫給亡妹的信。
「一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！」這是韓愈寫給亡侄十二郎的信。
我們對逝者的追懷，對祖先的敬慕，有著綿綿不絕的情感。寫給逝者的信，不僅是哀思，也寄託了一種超越生死的希望：
縱使生死茫茫，縱使天人兩隔，我們也終會再見。
本文出自《新京報·書評周刊》8月12日專題《給逝者的信》的B01-B03版。
「主題」B01丨給逝者的信
「主題」B02-B03丨天不悔禍，誰為荼毒
「主題」B04-B05丨終我此生，無相見矣
「主題」B06-B07丨收起你的淚珠，永別了 無名抗戰士兵的與妻書
「人文」B08丨天才的向陽面：1929年前後的本雅明
顏真卿《祭侄文稿》。
「維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔銀青光祿夫使持節、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭於亡侄贈贊善大夫季明之靈曰：
惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心，方期戩穀，何圖逆賊閒釁，稱兵犯順，爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言，爾既歸止，爰開土門。土門既開，凶威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！
吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日，卜爾幽宅，魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！」
——顏真卿《祭侄文稿》
悲痛是有形狀的，也是有顏色的，更是有重量的。震顫的雙手，便是悲痛的形狀；眼眶中充溢的淚水，便是悲痛的顏色。而心頭難以遏制的壓抑得幾乎喘不過氣來的那種重創，便是悲痛的重量。這重量可以壓彎一個剛強之人的脊背，可以扼住一雙剛健的手，讓顏真卿手中的筆，重如千鈞。
終於，他寫下了第一行字：「維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申」——時間竟然已經過去三年了，可是悲痛依然沉重地壓在自己的心頭。那年輕的、神采飛揚的面龐，再一次浮現在自己的眼前。
那是自己熟悉親愛的侄兒顏季明，是光耀顏氏家族的「宗廟瑚璉」、兄長顏杲卿心愛的「階庭蘭玉」——這些對少年郎的誇讚本是那一時代陳詞濫調的典故，但用在自己侄兒的身上，卻又是如此貼切。
畢竟，這世上，見過他的人，還記得他樣貌的人，如今已是少之又少——戰爭奪去了太多的生命，也毀滅了太多的記憶，三年前的那場戰爭中，顏氏一門死於叛軍刀鋸者三十餘人，那些死去的人，連同他們的記憶，一併都湮沒在塵埃冷血之中了。
許多記憶就此毀滅，但對自己來說，對侄兒面容的記憶，卻尚有一物作為憑藉，只是這憑藉之物，對自己來說，帶來的並不是追憶往事的撫慰，而是摧折心肝的悲痛。
那是一枚頭骨，是侄兒顏季明僅存的頭骨。
手捧顏季明頭骨的顏真卿。圖片出自台北故宮博物館講述《祭侄文稿》的微紀錄片。
挽局勢：定傾扶危
這不是顏真卿第一次見到一個人的頭顱。他清楚地記得，三年前，天寶十四年十二月十八日，三顆頭顱出現在自己面前時的情景。
「天不悔禍，誰為荼毒」，出自顏真卿 《祭侄文稿 》。
天寶十四年十一月，蓄謀十餘年的安祿山終於發動叛亂，不數日，河朔皆落入安祿山之手。叛軍一路南下，十二月十二日，東都洛陽淪陷。淪陷當日，洛陽城中官員士卒四散逃逸，留守洛陽的御史中丞盧弈與尚書李憕率兵戰至弦斷矢折，終於已是戰無可戰。
於是，兩人相互約定道：「吾曹荷國重寄，雖力不敵，當死官。」他們讓身邊的部校趁夜縋城逃出，自己留在城中。李憕與堅決留在身邊的判官蔣清留守在留守府，盧弈則讓妻兒攜帶御史中丞的印信從小路逃往京師長安，自己換上朝服端坐在御史台，直面叛軍的到來。
殘酷的時刻終於到來，上千名叛軍一擁而入，將他們推到安祿山的面前。得意的叛軍頭領如今已經準備自封為大燕皇帝，正忙著為自己新鮮出爐的朝廷購置順服的臣子——一路攻城略地，勢如破竹，這樣望風迎降的官員顯然不在少數。但盧弈、李憕和蔣清三人卻不願步這些投降者的後塵。於是，惱羞成怒的安祿山下令將這三人當眾斬首。
電影《妖貓傳》中手拍羯鼓的唐玄宗與手持長刀的安祿山。
儘管史書記載僅有寥寥數筆，但仍然勾勒出寧死不屈之人的最後形象。盧弈緩緩地抬起頭，注視著這群叛軍逆賊，歷數安祿山的罪行，說道：「為人臣者當識順逆，我不蹈失節，死何恨？」直到臨刑之時，他依然怒罵逆賊不絕於口。四周的叛軍都為之變色。安祿山為了恫嚇那些膽敢違抗自己之人，命令投降的唐臣段子光為使者，提著盧弈、李憕和蔣清三顆頭顱前往河北，脅迫依然堅守的諸郡投降。
段子光表面上得意洋洋，內心或許同樣為新主子的殘暴不仁而戰慄，但他手中的三顆高貴忠直的頭顱，卻足以恫嚇那些搖擺不定的郡縣，其意不言自明：如果不投降，同樣的慘禍便會落在自己頭上。終於，他來到了顏真卿鎮守的平原郡。當他將三顆頭顱拿到顏真卿面前時，對方卻平靜地對身邊的諸位將領說：
「我一向認識李憕等人，這些頭顱都不是他們！」
於是，他下令將段子光腰斬。主帥的果斷堅決，讓軍心大振，人人也都清楚，投降的後路已經徹底斷絕了。但幾乎沒有人注意到，那三顆頭顱被顏真卿仔細地掩藏起來。直到數日後，顏真卿才為這三顆頭顱用稻草編成身體，發喪安葬。
就在顏真卿埋葬三顆頭顱的同時，他的兄長鎮守常山郡的顏杲卿正在設法與叛軍周旋。當安祿山的大軍繞過顏真卿嚴密防守的平原，直抵常山時，顏杲卿與他的副手長史袁履謙深知城內兵力不足，於是假裝接受安祿山賜予的官服，以伺時機。
正在此時，一個年輕人的到來，讓顏杲卿心頭一震。這個年輕人便是堂弟顏真卿的外甥盧逖，他帶來了顏真卿斬首段子光，奉旨舉兵的消息。這個消息讓顏杲卿「悲喜不自勝」，但因時機未到，他只能將悲喜藏在心中，不敢宣示在外。而他等待多日的時機，也恰當其時在當天晚上到來。
安祿山離開常山前，曾命令顏杲卿為自己的親信李欽湊提供武力支援，以便守護叛軍直達河北的要道——土門。就在盧逖到達的當晚，顏杲卿假託安祿山之名，將守衛土門的李欽湊招致常山，將其灌醉後斬殺。他的同黨在次日被捉獲處死。失去了主帥的土門叛軍迅速作鳥獸散。
在顏杲卿打通了土門要塞後，風向驟然從叛軍轉向唐廷一方，河北十七個郡在一天之內歸順朝廷，推舉顏真卿為盟主，麾下擁有二十萬兵力，足以與安祿山進行對決。向顏真卿傳遞土門收復消息的人，正是顏杲卿的少子，自己的侄兒顏季明。
顏杲卿像，源自故宮，南熏殿藏曆代名臣圖冊。
念侄兒：震悼心顏
「仁兄愛我，俾爾傳言，爾既歸止，爰開土門。土門既開，凶威大蹙。」
顏真卿寫下這行文字時，腦海中或許正浮現出侄兒從常山趕來，風塵僕僕的容顏。他的臉上或許帶著疲憊的神色，但表情卻充滿了愉悅與輕快。他筆下的這行文字，也猶如這段記憶一樣寫得輕快順暢，筆下生風，猶如飛動一般。「凶威大蹙」四個字，寫得尤為慷慨氣壯。但那凜凜如飛動一般的氣勢，卻一瞬間扼住了。接下來是一大段塗改。
顏真卿先是寫下「賊臣擁眾不救」六個字，然後圈掉了「擁眾」，之後，又將整句話圈掉，打算重寫。但他寫下「賊臣擁」三個字之後，手中的筆又頓住了，他再次塗掉了「擁」字，最終寫下了「不救」。
《祭侄文稿》中「賊臣不救」一句被反覆塗抹修改四次。
原本，情勢正向著有利的方向發展。然而，一切都因為那個「賊臣」的貪功私慾而急轉直下。王承業，顏氏兄弟苦心孤詣支撐起的義軍大業，便毀在這個賊臣的手中。顏杲卿派自己的兒子顏泉明，攜帶奏表與李欽湊的首級以及活捉的兩名安祿山叛將解送長安。在途經太原時，卻被王承業扣留，王承業不僅另寫表章，將收復土門的功勞歸諸自己頭上，甚至為了搶功不惜殺人滅口，密令手下翟喬裝扮成盜賊，企圖在顏泉明回常山的路上將其劫殺。翟喬卻出於義憤，將王承業的密謀告知顏泉明，顏泉明這才倖免於難。但他父親鎮守的常山城卻已是危若累卵。
聞聽土門易手，河北生變，安祿山大驚失色，立即回師洛陽，發起對常山郡的進攻。他命令兩名手下史思明和蔡希德各率一萬人馬渡河，從南北兩路對常山發起猛攻。
此時的常山，顏杲卿剛剛舉兵，守備尚未完全，便遭大軍壓境，眾寡不敵，力不能支。顏杲卿命人緊急向太原王承業告急求援。但王承業本就貪冒顏杲卿的功勞據為己有，生怕將來事情敗露，於是故意擁兵不救。
顏杲卿率常山軍民苦戰六天六夜，已是糧盡矢絕。天寶十五年正月八日，常山淪陷。
叛軍將兩個年輕人推到顏杲卿的面前。其中一人是堂弟顏真卿的外甥盧逖，另一人，則是自己的兒子顏季明。叛軍將刀架在顏季明的脖子上，對他吼道：「降我，當活爾子！」
顏杲卿沒有回答，於是，他眼睜睜地看著顏季明和盧逖的頭顱，被叛軍砍了下來。
清末畫家陸恢所繪《魯公寫經圖》，呈現了顏真卿蹲坐案前，將要書寫經文的情景。
顏杲卿被叛軍解到洛陽，安祿山親自審問他，他對顏杲卿怒道：「吾擢爾太守，何所負而反！」顏杲卿瞠目罵道：
「汝營州牧羊羯奴耳！竊荷恩寵，天子負汝何事？而乃反乎！我世唐臣，守忠義，恨不能斬汝以謝上，乃從爾反耶！」
不勝憤怒的安祿山，將顏杲卿捆綁在洛陽天津橋的橋柱上，將其片片肢解，生啖其肉。但顏杲卿依然痛罵不絕。叛賊用鐵鉤鉤斷了他的舌頭，問道：「還能罵嗎？」
鉤斷舌頭的顏杲卿依然發出含糊的罵聲，直到氣絕。
三年過去了，安祿山被自己的兒子安慶緒弒殺，史思明投降，戰火依舊在繼續，但叛軍已然是強弩之末。喘息之時，那些慘酷的記憶，終於可以片片拼湊起來了。當年從王承業的辣手下逃出生天的顏泉明，在經歷了被叛軍俘獲，被裹在革囊里當成戰利品送往洛陽，遭到幽禁，又因叛軍內訌而被赦免的一系列坎坷後，終於脫離賊巢，來到叔父顏真卿身邊。顏真卿命他前往洛陽與河北尋訪失散親屬，與兄長與侄兒、外甥等人的遺骨。
從當年行刑劊子手的口中，顏泉明得知了顏杲卿遺體的去向——劊子手告訴他，當年殺害肢解他父親時，先砍斷了他的一隻腳。
憑藉這個殘酷的標記，顏泉明找到了父親的遺骨。
而他的弟弟顏季明，他只找到了一枚頭骨。
「泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還」。
望著這枚頭骨，那些鮮活的、殘酷的記憶，一時湧上心頭，從手稿劇烈的塗抹中，可以看到那雙顫抖的手。這雙手曾經撫摸過三名忠義之士的頭顱，並把它們小心翼翼地收藏起來，妥帖安葬。如今，又捧著自己年輕侄兒的頭骨，從那黑魆魆的孔洞與黃白的骨頭上，試圖讀出昔日如瑚璉、如蘭玉一般的容顏。
「撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日，卜爾幽宅，魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！」
火焰吞噬了工工整整抄寫好的祭文，在深秋蕭瑟的夜氣中，化為閃亮的飛灰，飛進天際，飛進無盡的虛空當中。只留下這份塗抹數四的手稿，看似凌亂卻又飛動，看似剛勁卻又滯澀的筆跡，像老樹虬曲的樹根一樣，盤繞著扎進薄薄的麻紙當中。
《顏氏家廟碑》，顏真卿書，唐德宗即位，顏真卿任吏部尚書，爵位上柱國封魯郡開國公。顏氏家族自顏之推以來，可謂五世其昌，但一門六代，均未達到顏真卿之時顯赫。顏真卿改敦化坊祖宅為顏世家族祠堂，並為其父立廟，書撰神道碑銘，即《顏氏家廟碑》。原碑現藏西安碑林博物館。
那是一個在戰爭中失去了三十餘位親人的老人，竭儘自己的氣力，在和慘酷的記憶進行撕扯。每一次塗抹和修改，都是一次理智與記憶的撕扯，在那塗抹最深、最艱於下筆的濃黑墨色之中，是一顆屢受悲痛重創卻依然剛強跳動的心。白色的麻紙在歲月的浸染下漸漸變成赤金一般的黃色，猶如那顆年少、赤誠的頭顱，被戰火洗去了瑚璉玉蘭一般的容貌，變成了清冷月光下的頭骨。
小人憎：稟義莫由
當年的頭顱，再一次浮現在顏真卿的腦海，已經是二十五年後。
唐廷再度面臨叛軍的威脅，淮西節度使李希烈與叛軍頭領朱滔相勾結，意欲劃地自雄。當朝宰相盧杞一直忌憚顏真卿的威望，想要借刀殺人，故意慫恿德宗皇帝下旨，命顏真卿去「安撫」李希烈。
朝野上下皆知，這是故意讓顏真卿去送死，而顏真卿也對此心知肚明。這位已經七十五歲的四朝元老，注視著眼前這個中年人，試圖從他醜陋的容貌中，找出幾分當年他父親的忠義之相。他說道：
「真卿以性情褊急為小人所憎，被竄被貶已經不止一次，如今已經羸老，幸為相公庇護之。相公先父御史中丞盧弈，當年被安祿山所殺，頭顱傳首到平原郡，他臉上的血，我不敢用衣服擦拭，而是用舌頭舐淨。相公忍心容不下我嗎？」
這番血淚肆流的話語，儘管讓盧杞一時「矍然下拜」，但卻因此對顏真卿更加銜恨。當顏真卿如其所料，身陷李希烈囹圄中時，他又刻意拒絕了所有的援救計劃，坐待李希烈將其置於死地。
「公與真卿偕陷賊境，懸隔千里，稟義莫由，天難忱斯，小子不死，而公死，痛矣哉！」
這是當年顏真卿為兄長顏杲卿所撰寫的神道碑銘中的字句。儘管兄長在洛陽痛斥安祿山、被鉤斷舌頭依然詈罵不已的壯烈義舉，他沒有親眼得見，但那些倖存者的講述，與自己沐風浴血出入戰場的殘酷經歷，依然可以讓他推想出當時的境況。
當他的兄長就義時，他自己也身陷叛軍包圍之中，為了保存實力，他不得不放棄堅守的平原郡，在部將的擁護下渡河南奔。儘管死守孤城，存亡與共，並不利於大局，唯有棄城南渡，才能為抵抗保存有生力量，但顏真卿始終在心中引以為憾。認為自己未能像兄長一樣死守，而是棄城，乃是「功業不成」。
傳顏真卿《自書告身帖》局部，為顏真卿於唐德宗建中元年(公元780年）被委任為太子少保時自書之告身，現藏於日本中村不折氏書道博物館。
之後的二十五年裡，儘管他鮮少提及當年與兄長侄兒的死生之別，但他的內心中，必然存有一個捨身殉志的隱秘期望，而如今，他已經貴為太師，身入賊巢，再度與叛軍直面相對，與其說是朝中政敵惡意將其推入死地，倒毋寧說是上天假朝中奸佞之手，來成就他忠直節烈的赫赫聲名。
「汝知有罵安祿山而死者顏杲卿乎？乃吾兄也！吾年八十，知守節而死耳，豈受汝輩誘脅乎！」
當李希烈的一眾凶暴的養子，拔刀露刃，用爭食其肉來恐嚇顏真卿時，他只是冷眼旁觀，神色不為所動。在囚禁當中，他惟一一次失態，是叛軍將安州之戰中斬獲的唐軍將士頭顱，戲謔地在他面前誇示炫耀。顏真卿「大聲叫呼，自床投地，憤絕，良久乃蘇。從此不復與人言語」。
就像當年他為自己的侄兒寫下祭文一樣，他也為自己寫好了祭文，只是這一次更加從容，指著囚禁之所龍興寺寢室的西壁說：
「吾殯所也。」
貞元元年八月二十四日，公元785年10月1日，顏真卿在蔡州龍興寺被李希烈手下縊殺。五個月後，李希烈被部下鴆殺，朝廷的御史終於珊珊遲來，護送顏真卿的靈柩回京。
當棺木打開時，人們看到他那雙曾經寫下如此筋力雍容大字的手，曾經拂拭過忠臣頭顱的手，曾經捧起侄兒頭骨，寫下天下第二行書《祭侄文稿》的手，握緊了拳頭。
他握得如此地緊，以至於指爪穿透了手背。
給逝者的信：
你真的已經離去，留下悲傷的我。在凌晨，與空寂的星空作伴。
那些你未說完的話，那些未能告訴你的話，在我的腦海中彷徨。
我真希望這些字字句句，都能隨著淚水，託付給天上的雲朵。讓風把那些思念的話語，蘸著無盡夜空化作的墨水，寫成書信，送到你的手裡。
你留下的印跡，那證明你存在的印跡，怎麼會平白消逝呢？我的肩頭，還留著你的體溫，我的心裡，還迴蕩著你的話語，你的身影、你的眉目、你的舉手投足，一言一行，猶如水銀泄地，滾落在各個角落。四散開來，又聚攏在一起。
書上不是說嗎？念念不忘，必有迴響。在那浩瀚無邊的宇宙之中，理應有著心靈相通的所在。但我卻無處證明。
直到你走後，我才明白，原來悲痛，真的有重量，原來哀傷，真的有形體，原來你我之間每一次的舉心動念，都已經種下了未來無窮的因果。僅僅是為了這一點你曾經活著的痕跡，我便不再懼怕於活著；一如你的離去，讓我不再懼怕於死亡。
我總想起那個詭奇的故事，唐代志怪筆記《酉陽雜俎》的作者段成式，在死後卻成為了另一個志怪奇談的主人公。他去世的五個月後，咸通四年十一月十三日冬至那天，他的至交好友溫庭筠家的門，忽然在凌晨被扣響，隔著門扉，送進來一個竹筒。送竹筒的人只是說：「段少常送書來。」溫庭筠打開竹筒，裡面書信上並無字跡，打開書信，裡面卻赫然是段成式的手札。庭筠大驚，急忙出門。但門外只有夜色中大雪紛飛。
「慟發幽門，哀歸短數，平生已矣，後世何雲。況復男紫悲黃，女青懼綠，杜陵分絕，武子成群。自是井障流鸚，庭鍾舞鵠，交昆之故，永斷私情，慨慷所深，力占難盡。不具。荊州牧段成式頓首。」
像當初的溫庭筠一樣，我至今讀不懂這段話的含義。逝者跨越生死之界，是想對生者傾訴怎樣的話語？段成式在他的《酉陽雜俎》中也記載了一則死者寫給生者的書信，紙上原本在燈影下清晰的字跡，到了早晨，卻在晨光下化作煤污，同樣是語不甚曉，唯有其中的二十八個字，被記錄下來：
「痛填心兮不能語，寸斷腸兮訴何處，春生萬物妾不生，更恨魂香不相遇。」
我讀懂了，但也僅僅是讀懂了這個悽惻哀婉的故事。
況且，這只是故事而已。
不是不知道，古往今來，多少寫給逝者的書信，從未有過回信。哪怕五內俱摧，哪怕字字血淚，也再得不到隻言片語的回覆。
就像深夜再也無法接通的電話，就像永遠不再有回覆的微信。
不是不知道冥冥為虛空，夢幻為心造。
不是不知道天地何小，死生何巨。
但我還是寫下這封給你的信。
只是因為，我太想你了。
作者/李夏恩
編輯/羅東 申嬋
校對/薛京寧 楊許麗