究竟是太陽繞著地球轉，還是地球繞著太陽轉？現在我們都知道，當然是地球繞著太陽轉，這是常識。然而對古人來說，太陽繞著地球轉才是常識。推翻錯誤的常識、提出正確的常識的人，大家都知道是哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473 - 1543）。
實際上在哥白尼之前1800年左右，古希臘天文學家阿里斯塔克（Aristarchus，前315 - 前230）就提出了日心說，然而絕大多數人並不相信他。古希臘天文學的集大成者托勒密（Claudius Ptolemaeus，約90 - 168）寫了一本名字特別牛的書《Almagest》，一般譯為《天文學大成》或者《至大論》，完整地建立了地心說的體系。
最近，人民郵電出版社送給我一本新出的書《科學的畫廊：圖片裡的科學史》，介紹了若干張科學史上重要的圖片以及它們的故事。
其中有一節「太陽帝國」，講的就是哥白尼的日心說體系。這一節的關鍵圖片是哥白尼1543年的著作《天球運行論》（De Revolutionibus）中的日心說模型，用拉丁文和一目了然的符號顯示了太陽系的結構。以我對拉丁文的一點點了解，也足以看明白中間那個SOL是太陽，離太陽最近的那一圈Mercury是水星，下一圈Vernus是金星，下一圈Terra是地球。這裡特別有趣的是，圖中地球旁邊還有個圈，畫著圍繞地球運行的月亮。由此可見，在哥白尼心中，地球仍然是特殊的，它是唯一有衛星的行星。現在我們當然知道，這是不對的，其實很多行星都有自己的衛星。再往外的Martis是火星，Iouis是木星，Saturnus是土星，最外圈是不計其數的群星。
這張圖已經非常有趣了，然而翻一頁，又看到更有趣的一張圖。在哥白尼之後一百多年的1651年，義大利天文學家喬萬尼·里奇奧利（Giovanni Battista Riccioli，1598 - 1671）寫了一本《新天文學大成》（Almagestum novum），裡面畫出了多達6種的太陽系模型。一號模型是托勒密體系，完全的地心說。六號模型是哥白尼體系，完全的日心說。其他四種是什麼呢？是地心說與日心說的各種不同程度的雜交。
挨個來看一下。二號模型叫做柏拉圖體系，地球在中心，太陽和其他行星環繞地球。所以它也是地心說。它跟托勒密體系的區別在於，托勒密體系中太陽在圍繞地球的第三圈，離地球更近的兩圈是水星和金星，而柏拉圖體系中太陽就是離地球最近的。
三號模型叫做埃及體系。這是個雜合體，水星和金星繞著太陽轉，太陽帶著這倆然後再和其他行星一起繞著地球轉。看到這裡我不禁笑了，人的腦洞真是有很多可以開的地方！只要給出一個提示，就會有很多人嘗試各種各樣的可能性。
四號模型叫做第谷體系，來自丹麥天文學家、克卜勒的老師第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546 - 1601）。這是個更加複雜的地心說體系，月亮和太陽繞著地球轉，然後其他行星繞著太陽轉。由此導致，水星和金星的軌道有一部分介於地球和太陽之間，而金星、木星和土星的軌道同時圍繞著地球和太陽。
五號模型叫做准第谷體系，是此書的作者喬萬尼·里奇奧利自己提出的。在他的模型中，太陽和木星、土星繞著地球轉，然後火星、金星和水星繞著太陽轉。為什麼要在行星之間做出這樣的區分？因為當時已經發現，木星和土星像地球一樣有自己的衛星，所以里奇奧利認為它們應該是繞著地球而不是繞著太陽。唯一的問題在於，當時還沒發現火星也有兩個衛星。如果里奇奧利知道了這一點，他的模型又要改了！
看到這張圖，在發笑之餘我也想到，科學的進步往往就是這樣。在一個革命性的想法提出之後，人們立刻就想到很多類似的可能。然後在一段時間之內，可能會出現亂花漸欲迷人眼的景象。再過一段時間，隨著更多實驗數據的積累，結論逐漸會清晰起來。太陽系模型就是這樣，只要看到哥白尼的模型，很多人就會想到它和托勒密體系之間的各種中間狀態。然而隨著火星衛星等進一步的發現，人們就會得到一致意見，哥白尼體系是最簡潔的，也是最好的。
然而，這一節對我最大的感觸還不是上面這個故事，而是對哥白尼的這段介紹：
哥白尼的偉大著作《天球運行論》（De Revolutionibus）於1543年出版，不久後他便與世長辭，此書影響甚微，發行量不大，還有極少數內容人們從未讀過。但是，哥白尼的工作成果終究還是引起了人們宇宙觀的轉變。它打響了一場消耗戰，這場戰爭終將顛覆古典的「托勒密宇宙體系」——地心說，並建立起今天有著穩固地位的日心說。然而，他對人們世界觀的影響無疑大過對世界模型的影響。
這段話令我熱淚盈眶，尤其是那句「不久後他便與世長辭，此書影響甚微，發行量不大，還有極少數內容人們從未讀過」。有很多偉大人物，在世時默默無聞，去世後震驚世界，而他們在世時對自己肯定早已有充分的信心。正如孟子的名言：「萬鍾於我何加焉！」正如古羅馬詩人奧維德（Publius Ovidius Naso，前43 - 17）在寫完不朽詩篇《變形記》後的感言：
吾詩已成。
無論大神的震怒，
還是山崩地裂，
都不能把它化為無形！
我想說的是：對一個人成就的評價，歸根結底在於自己。如果一個人真的做出偉大的事，他自己是知道的。