1911年5月31日12點15分，有史以來最大的一艘船首次下水，當這艘52000噸位的巨輪在北愛爾蘭的拉根河上入水時，造成了不小的尾流。
超過20噸的肥皂和燭蠟被塗抹在下水台用來潤滑，幫助這艘巨輪劃入它的歸宿。像一隻海豹下水前要費力地蠕動一樣，這隻巨獸瞬間從一個惰性的金屬龐然大物變得非常優雅，充滿力量。
白星航運公司——英國一家非常有前途的航運公司，是這次海上航行的幕後東家，它的主席布魯斯·伊斯梅和其他一些重量級的商人共同出席了下水儀式。
對於公司來說，這是一個激動人心的時刻。「鐵達尼號」的名字來自古希臘神話，意思是巨大的。
實際上，「鐵達尼號」是該公司三艘奧林匹克級新船中的一艘，這三艘新船的設計要讓人們重新認識到海上旅行的盛大和奢華。另外兩艘船——「奧林匹克號」和「大不列顛號」將與「鐵達尼號」一起創造一個新時代。
「鐵達尼號」是當時海上豪華旅行的旗艦船，人人都爭先恐後地想得到一張船票，每個人都在談論「鐵達尼號」。
然而，這艘船卻在大西洋冰冷渾濁的海水中沉沒了，船上有1500多人喪生。
《改變人類歷史的災難》
[英] 凱薩琳·馬什 編著
定價：72.00
中國畫報出版社
出版時間：2022.8
白星航運公司建造「鐵達尼號」和其姐妹號的目的，是與以建造最快的船聞名的美國冠達郵輪公司競爭。
在20世紀早期，飛機旅行還沒進入黃金時代，只有超級富豪才能享受飛機出行，因此海上旅行就是國際或者洲際之間旅行的主要方式。
白星航運公司決定不僅要在速度上競爭，還要在豪華和奢侈程度上競爭。該公司在貝爾法斯特工業碼頭的皇后島上建造新船，不惜成本，據估計，「鐵達尼號」的成本是750萬美元，這絕對是一筆巨資。
正在建造中的「鐵達尼號」
公平地說，造船公司是非常慷慨的，船上的這些安全預防措施也是花了大價錢安置的。在當時，這艘船非常符合安全標準。但事情糟就糟在，以前從未有人嘗試過建造這種規模的船，所以它造成的未知傷害可能更大。
「鐵達尼號」的建造從1909年春天開始，這項艱巨的任務由哈蘭德和沃爾夫公司完成。
這艘船在施工期間就出了事故，記錄在案的受傷者差不多有250人，其中28人傷勢嚴重，他們的肢體被巨大的切割機器切斷，還有的工人在建築工地被散落的金屬碎片切傷了。官方數據顯示，在建造這艘船的過程中，死亡人數為9人。
正在建造中的「鐵達尼號」
1912年4月9日，南安普頓的碼頭一片繁忙。上流社會的先生們和女士們坐著汽車到達碼頭，僕人替他們拿著行李，行李裡面裝滿了最好的衣服。
無聲電影的明星們閒庭信步，許多家庭要到世界另一端的美國去尋找新生活和新冒險，他們試圖控制自己興奮異常的孩子們，不讓孩子們在甲板上跑來跑去。
這艘船是非常豪華的，但這麼大的船隻拉載上層階級人士在經濟上是不可行的，所以船上提供不同等級的船票：一張頭等艙的票價在50美元到1080美元（約為今天的3060美元到67000美元）；以現在的價格算，二等票約為20美元到1230美元，三等票約為5美元到310美元。最大的三等艙一間可以容納10名乘客，這裡與華麗奢靡的頭等艙天差地別。
電影《鐵達尼號》劇照
第二天12點，旅客們登上了船，旅程開始了。船上共有2223人（其中有1324名乘客），其中有13對是正在度蜜月的新人。
這趟旅行幾乎從一開始就不順利，從南安普頓碼頭駛離後，巨大的輪船螺旋槳的沖刷使一艘閒置的輪船「紐約號」脫離系泊處，向「鐵達尼號」駛去。幸而愛德華·史密斯船長的迅速反應避免了首航的提前結束。
有一些人更願意相信這起不幸事件是未來旅程的不祥之兆。
愛德華·史密斯船長是世界上最有經驗的船長之一
這艘船的行程是在瑟堡和昆斯敦（今天的科克）停留，然後跨越大西洋前往紐約市，預計需要7天時間。這艘船配備了足夠的設施，可以進行更遠的航行。船上有四間餐廳、一個游泳池（門票一先令）、兩個理髮店、兩個圖書館、一個設備齊全的健身房和一個照相暗房。
該船還載有20艘救生艇，數量超過了當時法律規定的數量，但這個數量還是無法安全疏散這艘當時世界上最大船隻上的所有乘客，救生艇只可容納約1178人——然而這並沒有引起太多的思考和關注。
這是為什麼呢？因為「鐵達尼號」是現代技術的一次勝利，當時人們普遍認為它是「永不沉沒的船」。據報導，「鐵達尼號」的一個船員對一名正在上船的乘客說：「上帝都不能讓這艘船沉沒！」
「鐵達尼號」上最豪華的房間之一，特等艙 B-59，以傳統荷蘭風格裝飾
之所以這麼自信，一部分原因是船設計有雙層船底和16個可以關閉的水密艙，如果水進來了，這些設計被認為會提供最大的安全保障。
報導援引史密斯船長的話，那是幾年前他還沒有掌舵「鐵達尼號」的時候說的：「我想像不出任何會使船沉沒的情況。我無法想像這艘船會發生什麼重大的災難。現代造船技術已經讓它遠離海難。」
可悲的是，這番話體現了那個時代盲目自信的態度。
《改變人類歷史的災難》
[英] 凱薩琳·馬什 編著
定 價：72.00
中國畫報出版社
出版時間：2022.8
兩個無線電報務員正在忙碌著，高級操作員約翰·喬治·菲利普斯和他的副手哈羅德·雪梨·布里奇達成了一項協議，建立了一個全天24小時運行的廣播系統。
他們還有當時世界上最強大的無線電系統，兩根天線之間的傳輸距離為640千米。無線電報務員的大部分工作是傳遞和發送船上人員的信息。而這種責任——或許是一種壓力，即要讓船上一些富有的特權階層乘客滿意——也許是導致這場災難的原因。
從4月11日開始，「鐵達尼號」在航行中開始收到其他船上發出的冰情警告，到災難發生之時，該船至少收到了五次警告。
也許以下這兩件事都發生在4月14日是不同尋常的。第一件事是，無線電報務員們無意中聽到了一個關於浮冰的警告，並將這個警告傳到了指揮室，但當時史密斯船長正在吃飯，就沒有注意到。
第二件事是，「加利福尼亞號」距「鐵達尼號」約32千米時，曾向「鐵達尼號」報告說它被冰阻擋住了。當時值班的無線電報務員菲利普斯向對方回了個信號，讓對方不要再打擾他，說他很忙。
於是「加利福尼亞號」的無線電報務員關掉了收報機，上床睡覺了。不到一小時，「鐵達尼號」與冰山相撞了。
人們認為就是這座冰山致使「鐵達尼號」沉沒的
如果消息能傳到指揮室和船長那裡，情況會有什麼不同嗎？事後再看整個過程，這一切似乎都是由報務員令人瞠目的玩忽職守導致的。
然而，船長和其他高級船員都很清楚關於浮冰的警告，因為之前已經有幾艘船向他們傳達過相關警告了。即使最後一次警告被傳達到了，結局也不太可能有什麼不同。
我們所知道的是下午11點40分，瞭望員弗里德里克·弗利特發現冰山就在前面，並通知了指揮室。
大副威廉·默多克下令將引擎轉到相反方向，讓船繞過障礙物，但為時已晚。發現冰山後僅僅30秒，這艘巨輪的右舷就猛撞向冰山，船體在水線以下的部分裂開了一連串的洞。
電影《鐵達尼號》劇照
實際的碰撞並沒有那麼猛烈，事實上，船上許多已經上床睡覺的乘客都沒有被驚醒，還在睡夢中。在對這艘船進行檢查之後，史密斯船長意識到船遭到了嚴重的破壞，海水正在迅速被吸入，「鐵達尼號」正在下沉。
在事後英國的調查中，愛德華·威爾丁（哈蘭德和沃爾夫公司的首席造船師） 根據觀察，對碰撞40分鐘後前艙的進水情況進行計算，證明船體進水區域「大約是1.1平方米」。用現代超聲波技術對殘骸進行的調查發現，在船體1.1平方米到1.2平方米的區域內，有6個狹窄的開口。
電影《鐵達尼號》劇照
在撞上冰山的20分鐘後，救生艇被放入水中，無線電報務員開始發出求救信號。早先警告「鐵達尼號」注意浮冰的那艘「加利福尼亞號」離這艘在劫難逃的船最近，但到底有多近，後來成為爭議頗多的話題。
無線電報務員對「加利福尼亞號」喊道：「馬上來！我們撞上了冰山，這是一個求救信號，老夥計！」然而，他們發送的這條或其他任何一條消息都沒有得到回應。
後來，一條更令人絕望的消息是：「我們正在把乘客放進救生艇。婦女和兒童在船上。不會持續太久。失去動力。」
由於沒有收到「加利福尼亞號」電台的任何回應，「鐵達尼號」開始向空中發射遇難火箭，然而那艘船仍沒有回應。在後來的一次調查中，見習警官詹姆斯·吉布森承認其他的船看到了光，在試圖通過莫爾斯電碼而不是無線電與「鐵達尼號」取得聯繫，但沒有得到答覆後，他們決定不採取任何行動。
《改變人類歷史的災難》
[英] 凱薩琳·馬什 編著
定 價：72.00
中國畫報出版社
出版時間：2022.8
在這艘即將沉沒的船上，船員們試圖控制局面，但大多數人對此毫無準備。就在那天早上，史密斯船長計劃了一次救生艇演習，但不知什麼原因，演習被取消了。
船上似乎沒有人知道每個救生艇上能安全容納多少人，也不知道正確撤離的程序。如果演習順利進行的話，船上可能會有許多人獲救。
大家看到船長呼籲讓婦女和兒童先上救生艇，許多男人站在慢慢下沉的船上，只能眼睜睜地看著救生艇只上了一半的人就被放進水裡去了。
第一艘下水的救生艇（7號救生艇）荷載65人，但實際上只載了24人。記錄在案乘坐人數最少的救生艇只載了12人，然而它的載客量是40人。
電影《鐵達尼號》劇照
也許婦女和兒童是優先考慮的獲救人員，但如果當時還有什麼原因能讓人優先離開這艘船的話，一個非常重要的因素就是社會階層。
三等艙在船底部的最深處，這裡的人必須通過一個小迷宮似的通道才能到達甲板上。船上沒有公共廣播系統，而頭等艙的乘務員只負責幾個客艙。二等艙和三等艙的乘務員有太多的人需要照看。在三等艙，乘客最多能被告知他們需要上到甲板上。
「鐵達尼號」的倖存者瑪格麗特·墨菲當時是三等艙的乘客。她後來寫道：
「『鐵達尼號』上的乘客還沒來得及逃生，水手們就把三等艙通向甲板的門和通道都關閉了……一群人試圖爬到更高的甲板上，他們正在和水手們搏鬥。所有人都在打架，相互推搡，咒罵。婦女和一些兒童在那裡祈禱和哭泣。然後水手們把通向三等艙的艙口關緊，他們說他們想保持那裡的空氣，這樣船就可以挺過更長時間，但這意味著那些還在三等艙裡面的人就沒有希望了。」
這張照片顯示最後一艘救生艇成功地從正在下沉的船上被放下入水
一開始船員們很難說服乘客讓他們相信在小船上要比在大船上更安全。第一艘救生艇在凌晨零點45分下水。這之後不久，許多救生艇也被放進冰冷的海水中，而「鐵達尼號」上的船員們卻在進行著一項最終註定失敗的任務，那就是將迅速滲入的海水排出船外。
大家很快就明白，船就要沉了，乘客中有一些夫婦分開了，女人們乘坐救生艇，男人們留在船上，但其他人拒絕分開。梅西百貨公司的共同所有人伊西·史特勞斯和他的妻子就是其中之一，兩人在甲板的椅子上坐下，等待命運的安排。「鐵達尼號」樂隊的許多成員繼續演奏著他們的樂器。
凌晨兩點剛過，船傾斜的角度變大，一個巨大的海浪沿著船的前部撞擊船體，把許多乘客衝進海里——他們只是那天晚上第一批墜落海中的人。
船很快斷成了兩截，船尾開始升到空中，更可怕的是，燈光很快就熄滅了，把船體和船上剩下的乘客都拋進了完全的黑暗之中。不久之後，船體完全陷入水中，直落到海底，永遠被黑暗吞沒了。
在加拿大哈利法克斯碼頭，靈車排成長龍，將「鐵達尼號」的遇難者運送至殯儀館
那些有幸登上救生艇的人不得不漂浮數個小時，等待救援。他們聽到了那些沒有登上救生艇的不幸的人死前痛苦的掙扎。海水裡滿是這艘世界上最偉大船隻的殘骸，在殘骸之中，那些可憐的人憤怒、絕望和恐懼地叫喊著，最後凍死在冰冷的海水中。
據估計，由於氣溫只有零下2攝氏度，有些人因寒冷而當場死亡，另一些人由於發燒熬了一段時間後死去。大多數人都在20分鐘後悄然漂走了。救生艇上的人們只能相對無言地等待。
幾個小時後，「卡帕西亞號」冒著相當大的風險，整晚全速前進，終于于凌晨4點抵達。倖存者盡其所能想要進入救援船；有些人有足夠的力氣爬上吊著的繩梯，另一些人則用裝郵件的袋子把孩子們用吊索吊上去。
在紐約，在給最新獲救的船員分發乾衣服
「卡帕西亞號」於4月18日晚抵達紐約，近4萬人在那裡迎接它，其中包括乘客家屬和一些來自全世界的媒體。
在船靠岸的幾天之後，人們才知道這場災難的嚴重程度。人們不得不組織多次航行試圖收集遇難者屍體，並進行調查以確定海難的原因。
這艘曾被認為「永不沉沒的船」是現代科技的偉大奇蹟，是人類進步和技術的象徵，但它卻已經消失在深淵中，並最終奪去了1500多條生命。
世界不再一如當初了。
《改變人類歷史的災難》
[英] 凱薩琳·馬什 編著
定 價：72.00
中國畫報出版社
出版時間：2022.8