「喜歡上知青，我犯了什麼錯」？
作者：闞知
素素踮著腳尖沒有摘到愛情的果實，閆琦憨等卻等來了時運，招工的祥雲降在了他的頭上。
每次從下放地回來，閆琦總是發來短訊，詢問素素的情況，十幾年了，一直是這樣，有時我都不耐煩地回答他：「你抽時間來一趟，我陪你去見見她，你們當面說說話不就完了嗎，何必老是通過第三人傳達，真是……」
他小聲吱唔著：「畢竟……她為我扛住了不少非議，實在不敢面對，再說……」我打斷：「別再說，這事說不清，你的選擇沒有錯，她對你的真情更沒錯。」
「那……是誰的錯」？
其實，我也說不清楚。世上恐怕最難說清楚的就是男女之間的情感吧，所以，自古到今留下許多故事讓人品味，許多詩詞讓人吟誦，許多戲曲讓人陪著流淚，真是「剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭」啊……
他的一聲「唉——」把我拉到半個世紀前……
我與閆琦都屬於「老三屆」，一起來到碭山黃河故道上的一個偏僻小村莊。閆琦忠厚老實，少言寡語，在農村屬於那種不受女孩青睞的悶小伙，不知從啥時起，他竟被性格開朗、能說會唱的素素給瞅上了，而且「盯」得死死的。
我們都是共青團員，每次過組織生活，全大隊十幾口子姑娘小伙聚在一起，大家都會讓素素唱歌。素素天生一副好嗓子，最拿手也是當時最流行的就是《紅梅贊》，這首歌難唱，調子定低了，表達不了感情，定高了，末尾升不上去，閆琦會吹口琴，時常給她一個發音點，果然，唱出的味道與以往不一樣。
我經常看見素素來知青點向閆琦請教，閆琦總是說得津津有味，什麼「b調、c調」，什麼「每首歌都有每首歌的基調」，「一支歌用什麼調門來唱，那是有講究的，比如《北風吹》，我吹，你來試試？」這傢伙平時不怎麼說話，談起音樂來，還一套一套的。時間長了，兩人配合得非常默契，「小妹妹唱歌郎奏琴」成了當時一道風景。閆琦如若不在，別人再起鬨，素素也絕不開口唱歌。我隱隱約約地感到，素素心裡有了閆琦。
有次支部搞義務勞動，幫大隊部栽樹，閆琦覺得是去幹活，拎起鐵鍬就急忙出門，休息時，大家照例鼓掌聽歌，閆琦一摸，隨身帶的口琴忘家了，只好擺擺手，示意素素清唱，素素不同意，用期待的眼光看著他，閆琦依舊不肯動，團員們想多休息一會，就促動我去拿，我疾步回到知青點，翻開他的枕頭，發現口琴用一個女孩的花手帕包裹著，聞聞上面，還有股香胰子的味道，我立馬明白了，這是素素的，怪不得閆琦遲遲不動身，如果口琴和手帕在眾人面前一亮相，那麼「郎呀，咱們兩是一條心」的歌詞就會延唱，就會發酵，就會……我必須隱瞞這段插曲，於是偷偷換個毛巾包上，一路小跑回到工地，兩人一見口琴到，心情頓時愉悅起來。那天，他倆唱了好多歌，連我都聽得入了迷。
中午做飯時，我問閆琦：「你為啥不來拿口琴」？他說：「我怕別人看到那個花手帕，說三道四。」
「如果……我原封不動拿去，難道就沒人說了？」
「你心眼比我多，肯定不會這麼莽撞的。」
我嘆了口氣：「其實，你來拿是最安全的，根本不用包裹！」
「可，我又怕素素見了不高興，以為我是故意丟棄手帕。」
「看來，你心中裝著她呢。」
「唉——，她暗示我幾次了」。閆琦敞開心扉說，「我家的條件你知道，哪有選擇人家的本錢，只要她不嫌棄成分，我……」
閆琦所說的「暗示」，我多少知道點。
有次湊星期天，支部組織團員在學校教室里傳達文件，素素就坐在我們前一排，我瞥眼看見她拿出一個小圓鏡對著自己，一會理理頭髮，一會擺弄幾下劉海，更多的時候是從反光中窺視閆琦的臉，閆琦被照得左右扭頭，不好意思，如此大膽的舉動，讓我這旁觀者都臉紅，也不知當事者是否春心狂跳。
「還有一次，你回城了」。閆琦主動交待（也算是炫耀吧）：「我一人住在知青點，晚上好多小青年來這裡陪我拉呱。不一會，我感覺素素好像也過來了，只是沒有進屋。半夜時分，大夥打著哈欠回去了，我也準備燒點熱水洗洗腳，掀開水缸一看，水瓢里竟放著十多個雞蛋，我的感覺沒錯，那個鬼丫頭就是來過。」
「都叫人家『鬼丫頭』了，該找人捅破這層窗戶紙了」。我由衷地勸說：「像咱們這樣家庭的人，招工回城的希望很小，倒不如響應號召，紮根落戶，找個知道疼你的女孩成個家，當個正兒八經的農民過日子。」
閆琦好像也有同感，「唉」了一句：「都下放兩年了，沒提招工的事，即使有指標，咱大隊有十幾人，能輪到我們嗎？都二十歲了。」
過了一會，他又說：「不能光讓人家關心咱吧，素素最想要的就是秋天圍個綠頭巾，托我幾次了，我讓城裡的姐到縣百貨公司瞅瞅，看能不能給買個，當然，我不會要她的錢的。」
捅破窗戶紙的人終於來了。是牛屋裡的飼養員楊鳳聲，素素的本家哥。有天，他以試探口氣問閆琦：「你覺得素素怎麼樣」？這回閆琦多了個心眼，回答說：「不錯呀！貧下中農都是我們學習的榜樣」。
鳳聲笑了：「我說的，是你們倆，乾脆直說吧，素素讓我問你，有沒有對象，願不願留在楊柳莊。」
「那她的意見呢」？閆琦傻不拉幾地問。
「一個女孩家，主動托人先打聽你，當然是願意了，心裡沒你，咋能先開口。」
「我……知道她喜歡我，可我不敢呀！你想，從大地說，我剛到這裡，是來鍛鍊的，怎麼能過早談戀愛。從小處說，爸媽都不在身邊，這一輩子的大事，我也……做不了主」。
鳳聲說：「你這態度，我也弄不明白，咋給她回話呢？」
閆琦說：「再等等吧。」
「等？等啥？等誰？等哪天……你們城裡人，真不乾脆」！
我知道，他的等，實際就是拖。既不願主動接受，也不想輕易丟棄，腳踩兩隻船呢。
素素踮著腳尖沒有摘到愛情的果實，閆琦憨等卻等來了時運，招工的祥雲降在了他的頭上。有人說，是大隊黨支部怕出問題，及早將他推走，也有人說，他家就他一個獨子，是爹娘出面活動，走了縣「五七」組的後門。
平心而論，閆琦的表現的確不錯，別問他的動機是想在素素家人面前留個好的印象，還是真的不甘心一輩子與坷垃打交道，反正他的招工與其他知青一樣，正常手續地進行，所有表格到位，只是走時匆忙，默默無聲。臨行前的那個晚上，他讓我把包口琴的花手帕還給物主，讓我一句話給頂了回去：「物主？物主還給過你雞蛋呢，咋還……明天就離開了，也不見個面，忘恩負義」！
「見面說啥呢？我們的關係又沒定，沒法山盟海誓吧？這一走，恐怕連做朋友的機會都沒有了，還有啥可說的……」
想想也是，我收回了自己的意見。
「當初，我不就是喜歡有文化的人嗎，犯了什麼錯，都不放過我？」
風，似乎停了，浪，也好像靜了，但故事卻仍在發生著。
閆琦走後沒多久，素素見到我，低聲說：「俺知道自己文化低，配不上你們大學生（其實，我倆只上到高二），可我心裡就是喜歡有知識的人。早些時候，團支部曾找我談過話，讓我注意點影響，不要破壞上山下鄉。我就不明白了，喜歡一個人，咋就破壞運動了呢？俺自己心裡的事，又不禍害別人，這，也有錯？」
她不明白，其實我也不明白。我知道，女知青是高壓電，最好不要觸碰，那男知青算什麼呢？
接下來的事，就更讓人費解了，聽說素素的父親把閨女罵了個狗血噴頭，還把她鎖在屋裡不讓出門。
「丟人，丟大人了。要不是那個知青走了，好多事我還蒙在鼓裡呢。自己唱歌，拋頭露面不說，還非要一個男孩吹口親（口琴），丟人，丟大人了……」
素素辯駁：那是伴奏！
「什麼伴奏，我看是欠揍，那個姓閆的不走，我照樣連他一塊揍，資本家的後代，還想占貧下中農的便宜？」
素素的娘平時就懼怕老頭子，這時也顧不得了，說了句：「閨女都這麼大了，別在嘴上老是揍、揍得」。
老楊頭急了：「還有你，說他們父母不在身邊，小男孩不會做飯，讓閨女送什麼雞蛋啊、醬豆的。關心知青，為啥單等那個姓闞的不在，去送呢？瞞誰呢？今後不准再出門，更不能與男孩打交道。」
又過了一段時間後，聽說素素「解禁」了，我到牛屋找鳳聲了解情況，鳳聲說：「是我把素素真實的想法告訴倔叔的，我也承認自己曾幫她倆傳過話。在農村，沒兒就是大缺陷，素素想找一個上門女婿支撐門戶，所以盯住小閆了，即使將來不上門，本村安家，就近贍養二老，那也方便呀！她這是為她們家著想，有什麼錯？該不該鎖屋裡？老倔頭……」
想想也是，如果閆琦真的在楊柳莊紮下根，定會是「半個女婿一個兒」呀！
鳳聲還小聲告訴我。素素的兩個堂兄弟也是瞅著倔叔的那點家業，等著摔老盆，所以希望素素嫁得遠點，他們見素素與閆琦走得這麼近，所以今拱明拱，想把她倆拆開，素素即使再開朗，一嘴難抵眾人舌啊。
不知是素素真想脫離這個曾留傷感的地方，還是老楊頭的倔勁促使，素素終於被遠嫁到鄰縣去了……
楊柳莊又消停了一段時間。
半年後，閆琦來信，讓我打聽素素的情況，我回信：你不是說連做朋友的機會都消失了嗎？幹嘛還掛念人家？
閆琦回信說：……初戀，就像一杯酒，不敢喝或不捨得喝，一不小心碰翻了，只好兌上水，再端給第二位，當然，自己也嘗不到原味了。這小子啥時候學會抒情了？最後他問我：「你說我倆……是有緣，還是沒緣？……」
這倒是個新鮮問題，說有緣吧，最終沒成夫妻，說無緣吧，各自心中依舊牽掛。
倒是老隊長說得在理：「她倆是『有緣無份』啊！」又是一個新名詞。接著他向我講述了一段鮮為人知的往事——
「你們知青剛到大隊時，各小隊隊長帶人去接領，原準備抓鬮分到各村去，反正都不認識，隨便領唄。正在寫紙條，素素說了句『馬車上不都是他們的行李嗎？各隊搬兩個鋪蓋卷，人就會跟著來，多省事』，大家一想，也是，都紛紛贊同。」
「素素瞅准了一個行李，見被子打得方方正正、衣服疊得平平展展，還有一大摞書，估計是一個人的，於是順手拎起來，還讓我把旁邊包裹的被褥也搬上，這不，你倆就被『牽』到我們莊來了。人沒見，物先認，這不就是緣嗎？可惜沒情份，還是分開了。」
「唉——」，隊長嘆了一口氣，「緣，是月老栓的，在上；份，是倆人湊的，在下，缺一不可呀！以後你就知道了。」
沒等我弄明白「緣」與「份」的辯證關係，我也湊著大氣候離開了楊柳莊。
我返城後，被分到葡萄酒廠工作，常去鄰縣查看原料基地，素素的婆家莊上，就種有大量釀酒葡萄，一次竟碰巧遇見了她。素素清瘦了許多，頭髮失去了光澤，最好看的兩隻眼睛，也深深地凹下去，見我還是驚訝地露出笑容，整齊的白牙抵咬著嘴唇。
「你還好吧？」我習慣地問了一句。
「好什麼好，我是被處理到這兒來的。」素素還是直言快語，不遮不蓋，「我那口子，早先對我還可以，可後來也不知從哪裡聽說我和小閆有交往，成天吃醋，還懷疑我們之間……」
「什麼人亂嚼舌頭，真是，你們之間是清白的，」。
「可他不知道啊！有時讓我唱歌給他聽，我做飯、洗衣、抱孩子，累得喘不過氣來，哪有心情唱歌，他就諷刺說『沒人伴奏吧』……」
沒想到，幾十里外的陰影居然會追隨到這裡。
「直到現在，孩子都七歲了，還耿耿於懷……我說『沒鹽了，你拿雞蛋換斤鹽來』，他說『沒鹽，日子沒味吧？還讓我換——，換那個姓閆的……』，你說這日子怎麼過？」
更沒想到，陰影居然會追隨這麼長時間。
「當初，我不就是喜歡有文化的人嗎，犯了什麼錯，都不放過我？」素素眼圈裡汪汪的，只是當著我的面沒有流出來。
半個世紀過去了，我回第二故鄉的次數也逐年減少，儘管現在網絡暢通，簡訊方便，但內容卻是寥寥。畢竟都是「古稀」之人了，當事者早已淡出人們的視線，知情者也大多腦瓜遲鈍，記憶恍惚。甚至連素素本家的侄子、侄孫都不知道當初有這麼一檔子事，但我還是堅持側面打聽，一來遵囑給閆琦一個交待，二來真心祝願素素晚年能夠……安康。
最近聽說素素的男人病故，她一人獨居，不願跟孩子在一起，更很少回娘家，素素的故事基本可畫上句號，但那句「喜歡上知青，我犯了什麼錯」？老是在我耳邊縈繞著，她向組織問過，向父母兄妹問過，向自己的丈夫問過，當然也曾多次向我問及過，看來，她是信任我的，可我卻無語回答，思來想去，只好用文字再現實況，末尾，我也順便加問一句：「既然她沒錯，為什麼總是擺脫不了懲罰？倘若她有錯，又錯在哪裡？不該有愛？不該表露？不該……」
「有情人終成眷屬」這句話，能是完全正確的嗎？
作者：闞知，安徽碭山人。1968年下鄉，1978年重新分配，系高級農藝師。
來源：30號院
（侵權聯繫刪除）