本文來自微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha），文/張星若。

人們厭倦一件事物的速度越來越快。綜藝素有火不過三季的魔咒，啥節目若是能播上四五年，就已堪稱長壽。然而與此同時，還存在一批開播十餘年，至今仍未走到生命盡頭的老牌綜藝。

它們沒有頂流明星坐鎮，沒有華麗製作加持，很多時候在網際網路里存在感都極弱，熱搜榜單少見其蹤影。但也是它們，擁有穩定的忠實觀眾，播完一季又一季，詮釋著何為長期主義。

《智勇大沖關》《沖關我最棒》等遊戲闖關綜藝，一直在暑期的電視熒幕占有重要地位，是國內最為長壽的綜藝類型之一。只是認知里這類節目的觀眾似乎相對熟齡，年輕人只覺得它們帶著一股古早味，電視收視率並沒能兌換成可觀的網絡聲量。

事情正在起變化。

今年年初，「幫怨種朋友報名向前沖」的話題走紅，B站、快手、抖音等視頻平台上出現了一系列闖關搞笑視頻，有學生在宿舍里設置闖關關卡模擬沖關。

老牌闖關綜藝出現了一股回潮。

因勢利導，B站今年夏天上線了一版《嗶哩嗶哩向前沖》闖關綜藝，集結站內UP主進行夏日闖關，站內各類闖關搞笑視頻再度蓬勃。

這種經典模式如果重新流行，能夠帶動其他品類的跟進，甚至給整個市場新的啟示。

長壽綜藝到底有何特徵？誰在消費這些老牌節目，它們如何適應新的傳播語境？這些問題始終極具討論價值。

如今，站在闖關綜藝的復興浪里，我們已經可以找到一些 答案。

闖關二十載

國內的闖關綜藝，算是最源遠流長的品類。1998年上線的《城市之間》開創戶外競技的先河，這類題材開始萌芽。

不過，戶外闖關真正成為固定的綜藝模式，應該要追溯到2008年。「三無產品」《奧運向前沖》橫空出世，沒有大明星、沒有大製作、也沒有炫技剪輯，依舊踩著北京奧運會的熱點，以可觀的收視率成功突圍。

闖關綜藝自此邁進全面爆發的階段。《沖關我最棒》《快樂向前沖》《愛拼就會贏》等代表作湧現，且都收穫過不錯的熱度。其中佼佼者如安徽衛視的《男生女生向前沖》，目前已經走過12年的發展之路，表現始終穩定。

觀看門檻低是闖關綜藝至今仍能立於不敗之地的根本原因。點評說唱我可能不懂，分析愛情我可能不行，但闖關節目接地氣且沒有情節鋪墊，誰隨時隨地打開都可以看明白，迅速找到樂趣所在。所以，只要內容完成度還行，用戶永遠需求熱烈。

可惜網綜時代到來，《跑男》《極限挑戰》這些戶外綜藝強勢崛起，以頂流明星、華麗製作、創新內容吸引走年輕用戶注意力，闖關綜藝生存空間被極大壓縮。那些同質化、套路化的內容慢慢消失，《男生女生向前沖》所代表的一批堅持微創新的節目最終存活下來。

即便熬過至暗時刻，老牌的闖關綜藝也仍在求新求變，試圖吸引更多年輕觀眾。B站推出的《嗶哩嗶哩向前沖》，就是實境闖關節目的又一次創新實驗。

《嗶哩嗶哩向前沖》剛錄製時，防「攤」少年團、UP主夏日團建的搞笑路透，就已勾起網友好奇。正片裡，落水名場面、組團批發冰箱、嘉賓全身只剩嘴硬的熱梗，更是將節目效果拉滿，掀起一輪輪話題傳播。

觀眾最喜聞樂見的仍是嘉賓的臨場反應。燙腳鬥牛舞、差生文具多、一口「練武奇才」的毒奶、三代全員白給等等，以反差感製造喜劇效果而成了名場面。總之，嘉賓手忙腳亂的瞬間，生無可戀的表情，無法預料的表現，都是網友們的快樂源泉。

作為《嗶哩嗶哩向前沖》嘉賓的UP主和藝人，他們遠比普通群眾更知道如何整活兒，無形間便會增加節目的趣味性。「拉宏桑」闖關前，調侃要將自己的落水海報掛在樓門口，瞬間戳到觀眾笑點。

突出的變化是，傳統的闖關綜藝，觀眾可以通過圍觀收穫快樂，適合電視平台的合家歡模式，而《嗶哩嗶哩向前沖》帶來的是一種體驗式闖關綜藝，更能在網際網路形成有效傳播，為老牌綜藝年輕化提供契機。

在這種體驗式闖關綜藝里，用戶可以看，可以追，可以玩，享受沉浸的娛樂體驗和自然的社交互動。他們參與討論、製作表情包、打卡名場面、剪輯鬼畜視頻的過程，助推節目出圈傳播。

綜藝的破與立

羅振宇曾提出過一個觀點：「創新的本質不是做新的事情，而是用新的條件把舊的事情再做一遍。」

人們的需求早已顯現在那裡。人性不變，需求不變，但滿足這些的方式，卻可以通過新技術和新媒介不斷疊代。

這話放在綜藝領域同樣適用。

從近年的市場表現來看，在經典題材、老牌綜藝上做出創新微調的節目，成功概率明顯大於那些盲目追求突破性、小眾性甚至是要「開風氣之先」的野心之作。

就說闖關綜藝，從始至終都在舒適圈裡好好待著，在堅守最初味道的同時，慢慢去摸索更多的表達方式和傳播路徑。

最初，它們的創新只是場地、賽道、主持陣容的變化。以季節區分，有夏日闖關的《歡樂向前沖》《明思大沖關》，以及冬日闖關的《飛雪英雄會》《凍感水上漂》；以賽制區分，有單人賽《全民亞運會》、分組賽《沖關我最棒》、混合賽《男生女生向前沖》等等。

不過，這些創新局限在細節和內部，難以真正帶給節目差異化優勢，更無法讓內容持續觸達新的受眾，尤其是年輕受眾。

最近幾年，闖關綜藝開始從外部汲取靈感，試圖去適應直播、短視頻等新媒介，以求得到新傳播邏輯更多饋贈。以《男生女生向前沖》為例，其曾和淘寶、抖音達成合作，在互動形式做出探索。

《嗶哩嗶哩向前沖》則將闖關綜藝的創新又往前推進一步，在於其不再只是局部改變，而是對賽制、敘事、互動機制等等，做出恰到好處的綜合調整。

比如，這檔節目重新設計關卡，完成世界觀創新，打造出嘉賓化身勇士，從惡龍手裡拯救世界的遊戲體驗，相當符合年輕朋友的審美趣味。這一點在熱門彈幕里足以體現。

再比如，節目播放頁面設置本期看點、沖關純享、UP主團建現場等分區，將眾多名場面提煉出來，給用戶提供各種觀看視角，以便其圍觀、打卡、二次創作。

如今，B站里火熱的並非只有《嗶哩嗶哩向前沖》，UP主錄製的比賽視頻、網友創作的整活作品也都火熱。「對不起，我真的太快了」 「我終於成了全B站第一個……？」「嗶哩嗶哩向前沖之勇士髮廊隊！！！」等視頻，以動輒百萬的播放量，給綜藝造勢引流。

這種創新經驗並非闖關題材獨有，並非老牌綜藝初探，《非正式會談》系列的成功也依仗於此。

2015年，網綜時代轟然而來，熱錢持續進場，把綜藝的陣容、製作、宣發都推到更高量級。踩著這個節點播出的《非正式會談》，放在眾多流量型頭部綜藝面前，有些捉襟見肘。

加之室外真人秀橫行，挑戰類綜藝火熱，《非正式會談》這種棚內綜藝的前景更是不被看好。節目在衛視播得還算不錯，但沒能在網際網路掀起任何水花。

直到湖北衛視把節目自發上傳B站，以單集80多萬的播放，在年輕群體裡掀起討論。從第五季開始，湖北衛視就和B站開始聯合出品，這一老牌綜藝終於在青年文化社區里，找到最適合的生存土壤，逐漸成為年輕用戶的新寵。

顯然，這些垂類老牌綜藝的共性在於破立有道。

它們既沒有瘋狂砸錢追求流量，也沒有過度曲高和寡的小眾性和前所未有的創新性，而是始終在流量效應和價值內容之間尋找到動態平衡，在穩定服務核心受眾的基礎上，儘可能地打開受眾邊界。

國綜的機會在社區

國產綜藝但凡做上三五年，必定會及時打出一種時間概念：在XX（時間），就是要看XX（節目）。

這種普遍做法的背後，其實是製作方對儀式感的強調，為的是用集體記憶充分調動用戶。這就是情感的價值，最低成本的流量聚合器。

社會心理學家保羅·康納頓說過，集體記憶需要身體時間和社會儀式兩種傳播方法的操演和表達。季節限定不過是停在最淺層，更有效的探索需要深潛至創作和傳播內部的。

放眼望去，社區是形成這種優質傳播生態的最好陣地。

傳統視頻網站孵化內容時，由於缺少成熟的社區結構，只能結合整個市場做用戶預判，慢慢摸索到觀眾口味，試錯成本比較大，且具有一定的滯後性。誰一旦做出爆款，各家便火速模仿跟進，選秀、戀綜皆是如此。

反觀B站、快抖等社區，用戶每天都會在此停留，看什麼視頻、追什麼題材、聊什麼話題，這些都能在點讚、收藏、評論等互動痕跡里，找到相對準確的答案。

所以說，社區綜藝並不需要憑空開拓新的需求，可以取之於用戶、還之於用戶。每檔節目一開始便可以解決「為誰而拍」的難題，意味這上線即可儘快觸達具體的興趣圈層，在激活核心用戶後無限外延。

如今，社區試水綜藝的案例已不少見。秀綜火熱時，抖音推出直播綜藝《無限偶像》，可惜沒能掀起水花。後來的《為歌而贊》《因為是朋友呀》《百川綜藝季》在站內討論度頗高，但在全網聲量較弱。

快手的勸睡綜藝《11點睡吧》、小紅書的旅行綜藝《逃離城市計劃》、虎牙的情感綜藝《真愛試煉》也都別出心裁，可風格似乎有點遠離用戶，沒能以創新精神俘獲年輕群體。

B站的原創綜藝有一定的認知度，舞蹈、音樂、情感、闖關等題材均有涉及。《說唱新世代》《舞千年》《屋檐之夏》反響超出預期，獲得過大眾認可。《90婚介所》《我的音樂你聽嗎》差強人意，仍有明顯成長空間。

總得來說，社區型綜藝做到「保本」容易，但能否實現破圈擴圈，乃至真正構建集體記憶，則相當考驗用戶價值。

B站的原創綜藝做得最好，差異化優勢在於它是長短內容兼具的社區，可以依據用戶的消費習慣，摸索到年輕群體的文娛消費偏好，從而更準確地指導創作。更重要的是，B站具有內容發酵優勢，可以最大程度助推作品的傳播和發酵。

年輕群體熱衷在各種場合為自己感興趣的內容搖旗吶喊，願意且擅長發揮主觀能動性，用自發安利、二創玩梗等行為，將優質作品分享給更多同好和路人。《嗶哩嗶哩向前沖》的出圈，便離不開網友製作的表情包、鬼畜視頻的加持。

總之在B站，年輕朋友追一檔綜藝，並不會只停留在內容本身。從預熱到開播，再到結束，他們參與整個傳播過程，甚至還會在反覆重刷、反覆討論里，給節目延續熱度。所以，《我是特優聲》《說唱新世代》第二季即將上線的消息剛出，很多人早已翹首期待。

湊熱鬧是人類的本質，玩爆梗是青年的趣味。長情且多情的年輕朋友，很少辜負那些擁有參與感和陪伴感的綜藝。