夜讀丨馮唐:我心目中理想的房子

中國勞動保障報 發佈 2022-08-19T16:53:47.114923+00:00

多數人類包括不少禽獸都有築巢的衝動,儘管生沒帶來一物、死帶不走一物,生死之間,總想有塊兒自己私有的窩兒。我媽是純種蒙古人,我的理解,蒙古人居無定所,騎上馬就帶著全部家當走,下了馬放下家當,就是家。

文字丨馮唐

主播丨圖圖

組個理想家庭的重要前提之一,是有個理想的房子。

多數人類包括不少禽獸都有築巢的衝動,儘管生沒帶來一物、死帶不走一物,生死之間,總想有塊兒自己私有的窩兒。

我媽是純種蒙古人,我的理解,蒙古人居無定所,騎上馬就帶著全部家當走,下了馬放下家當,就是家。但是我媽到了城市,說她想要有個大房子,我想,這些說不清楚但是一定想要的,往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個要素。

01 房間面積要小

一臥,臥房不超過十平方米,乾隆帝的臥房也不過十來平米,平常人王氣更弱,不僭越。一廚。如今的女性喜歡平等,做完飯不洗碗,所以要有洗碗機。要有烤箱,沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。一起居室。一桌,吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。有個壁爐,天冷的時候點起一把火,心裡就踏實了。有個寬大的單人真皮沙發,癱在裡面看書,被書困倒,被夕陽曬醒,午睡前的書都記到腦子裡了。

02 要有個大點兒的院子

有樹,最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。自家的果子長得再難看也甜。哪怕花期再短、平時打理再煩,每年花樹開花的那幾天,在樹下支張桌子,擺簡單的酒菜,開順口的酒,看繁花在風裡、在暮色里、在月光里動,也值了。有禽獸,大大小小的鳥用不同方言叫,松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什麼書,知道你沒有殺心,見你靠近也不躲避,稍稍側身,讓你走過去而已。

03 要有好天氣

不要太乾燥,不要太濕,冬天不要太長,夏天早晚不要太熱。

04 要有景色

儘管你天天看,但是景色依舊重要,或許也正是因為你會天天看,你會發現,儘管你天天看,景色每天都不一樣,想想昨晚的夢,和自己聊一會兒,日子容易豐盛起來。

05 附近要有公園

公園不用很大,能跑步就好。人過四十,一身不再是使不完的力氣,反而似乎有總拉不開的筋骨,跑步是解藥。每天跑跑,三五千米,汗出透,整個人都好了。

06 附近要有大學

最好走路能到。有大學就有圖書館,有看不完的書可以蹭看。有大學就有蒼蠅館兒,一年到頭都有便宜的好吃的。有大學就有教授,去蹭大課聽。有大學就有女生,花樹的花落了,還可以在校園裡看女生。

07 附近要有足夠好的生活設施

開了幾十年的餐館,食材新鮮,廚師踏實。幾家好咖啡館,豆子現磨,聞香進門。獨立書店,時常能翻翻新書,能買到一直想讀但是沒機會讀的舊書。小學和中學都在走路範圍內,否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。還有老了之後,醫院是必需的。

08 所在城市要有歷史

最好百年以上。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,買了就用在日常的生活里,一年下來,在古董店買的東西比網購還多。有不少博物館,一些古蹟,偶爾逛逛,覺得祖先並不遙遠。

09 一個小時車程之內有國際機場

人偶爾還是要出去走走,度假、會友、湊熱鬧。

10 附近要有朋友

酒量不同,酒品接近,術業不同,三觀接近。一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。如果老舍先生您還健在,您在哪裡,北平就在哪裡,哪裡就是北平。有時候,這些要素看上去是如此基本,但是有時候,又似乎是那麼遙不可及。

動 聽

作者:馮唐,原名張海鵬,詩人、作家、醫生、商人、古器物愛好者。

主播丨圖圖

愛好:配音、讀文

聲音也是有溫度的

如果喜歡今天的文章

就拉到文末點個「在看」吧~

往期推薦

▪當你明白了無常,一切都只是尋常

▪蔣勛:慢了,就有美感了

▪畢淑敏:讀書使人優美

▪靜的力量

▪你的任何一分努力,都不會被時光辜負

▪這封家書字字戳心

▪蔣勛:生命是一種流轉

▪凌晨上海 一場300多人接力的生日會

▪當你想通了,工作就順了

▪梁實秋:舊

▪運河歸處是揚州

▪林清玄:忘情花的滋味

▪尋常

▪舒婷:斗酒不過三杯

▪《人世間》經典6句話,讓人醍醐灌頂

▪林清玄:光之香

▪生命來來往往,來日並不方長

細說十二時辰

一年又一年,且行且珍惜

想和你一起慢慢變老

世界再大,不如有人等你回家

學會釋懷,每一天都是晴天

寫一封信給未來的自己

善待慢慢老去的自己

父親是山河歲月,母親是一紙流年

時間撲面而來,一切終將釋懷

人為什麼要努力?這是我見過最真實的答案

編輯 丨邱曼

關鍵字: