要論本世紀以來最熱門的美劇，《權力的遊戲》必有一席之地。
這套根據喬治·R·R·馬丁原著《冰與火之歌》改編的系列劇集，自2011年首播開始，收視一路飆高，屢次超過《行屍走肉》《西部世界》等其他人氣美劇。
2019年最終季結束後，HBO便一直在開發衍生劇集，終於，它來了——
《龍之家族》
01
開播日當天，《龍之家族》帶來了久違的「萬人空巷「氛圍。
目前，首播一集，IMDb9.1分，爛番茄新鮮度85%，口碑暫時立住了。
《衛報》稱讚這部劇「與《權力的遊戲》全盛時期一樣，是一場轟動性的成功」，《洛杉磯時報》也認為本劇「重新回到恢弘和展示力量的格局上」。
國內權游粉也大多給出四星、五星的好評。
先簡單回顧一下《權游》。
這套劇集世界觀極其宏大，架構卻很清晰。
以被施了古老魔法的絕境長城為界，長城內是維斯特洛大陸的七大王國、九大家族，長城外是異鬼和野人活動的極寒之地。
維斯特洛大陸上，以君臨城的鐵王座為中心，輻射出各種權力紛爭，長城外的異鬼則始終覬覦著大陸的疆土。
圍繞這種架構，《權游》呈現了守夜人瓊恩·雪諾、龍母丹妮莉絲、小惡魔提利昂、女王瑟曦等諸多精彩角色，以及黑水河之戰、私生子之戰、先民拳峰之戰等10多場經典戰役。
《龍之家族》作為前傳，則將時間往回撥了近200年，講述的是龍媽所屬的坦格利安家族發生內戰的往事。
劇集根據《冰與火之歌》前傳小說《血與火》改編，小說副標題便是「坦格利安王朝史」。
有原著打底，加上喬治·馬丁親自參與編劇，《龍之家族》的故事水準算是有了保障。
回想《權游》最終季之所以飽受爭議，沒有原著參考就是重要原因之一。
導演團隊中最有經驗的是米格爾·薩普什尼克。
他曾操刀正傳第六季中著名的「私生子之戰」，此次又執導了《龍之家族》的第一、六、七集。
《龍之家族》基本保留了地道的權游味道，HBO標誌性的「黃暴」也成為首集最突出的視覺風格。
比如王子戴蒙·坦格利安生性風流，劇中不乏他流連妓館與狐朋狗友廝混的段落。
裸裎的肉體、直白的交合，勾勒出龍家王朝內藏的腥膻欲望。
在國王為王儲舉辦之比武大賽中，劇集則沒有避諱任何大尺度血腥畫面。
長矛刺身、刀錘砍臉，直接將觀眾記憶拉回《權游》中紅毒蛇被魔山捏爆頭顱的恐怖一幕，暴力美學盡顯。
02
《冰與火之歌》原著以POV手法寫就，通過不同人物視點構建一部奇幻史詩，《血與火》則以編年體形式完成敘事。
不同於《權游》囊括長城內外，在空間上鋪展得十分壯闊。
《龍之家族》將專注坦格利安家族的王朝更迭，更追求時間的縱深感。
劇集開場就點明了坦格利安王朝的重要時間節點。
傑赫里斯一世在經歷60年和平統治後，將王位傳給韋賽里斯一世。
韋賽里斯一世繼位181年後，龍媽出生。
不久之後，龍媽的父親、瘋王伊里斯被另一家族奪權，坦格利安王朝結束。
在韋賽里斯一世到瘋王伊里斯之間的王朝中期，則發生了名為「血龍狂舞」的內戰。
要理解「血龍狂舞」，必須先認識首集中出現的兩個女性角色。
雷妮拉，韋賽里斯一世的長女；阿莉森，王國首相的女兒。
劇中，兩人形同閨蜜，但後來阿莉森嫁給國王，成為雷妮拉的後媽，並生下兒子伊耿。
血龍狂舞指的就是雷妮拉與伊耿爭奪鐵王座，並由此展開的全面內戰。
這一過程中，有兩點不容忽視。
其一是坦格利安家族的近親通婚。
《權游》中，近親結合就已非奇事，所以傳統的倫理道德在前傳《龍之家族》中同樣失效。
此外，近親結合也很可能催生出如正傳中的喬佛里一般瘋狂的人物。
其二是龍。
龍是坦格利安家族的象徵。
儘管維斯特洛大陸上有紅袍女巫梅麗珊卓、貝恩·唐德利恩等精通殺人秘術和復活術的異士，但九大家族基本都是普通人，唯獨坦格利安被賦予神性。
這一原因，在劇中被雷妮拉點透——
大家都說坦格利安家族比較接近諸神而非人類，他們這麼說，都是因為我們的龍，沒有了龍，我們就跟其他人一樣。
劇集開場，龍飛過君臨城，人人不以為奇，足見當時龍並不算罕見。
據此前的宣傳物料，《龍之家族》中將出現至少十條龍，而《權游》整整八季也只有三條龍。
但「血龍狂舞」卻幾乎導致龍的滅絕。可見坦格利安繼承之戰的慘烈！
對於未看過原著的觀眾來說，戰局走向也極難預測。
比如當你以為雷妮拉要和叔叔戴蒙一爭高下的時候（首集釋放了這樣的信號），嗯，後來他們……結婚了。
03
首集中最血腥的場景，並非比武大賽，而是王后艾瑪被剖腹。
王后經歷兩次死胎、兩次流產，這一回，國王堅信她懷的是兒子，王后難產之際，國王讓學城學士剖腹取子。
沒有麻藥。
王后最終慘死。
而《龍之家族》中第一句富有意味的對白，便出自王后之口——
分娩是我們（女人）的戰場。
為對應「戰場」一詞，劇集偏離原著，將王后的剖腹和比武大賽交叉剪輯在一起。
矛刺入身體，利刃便劃破王后腹部，王后之血從下體流出，武士的臉就開了花……
男人的戰爭、女人的戰爭，在刃器和鮮血中狂亂地交集。
雷妮拉和阿莉森都在觀賞比賽，面對血腥，雷妮拉露出淺笑，阿莉森將手指摳出紅痕。
這幾場戲被揉在一起，意味明顯，即《龍之家族》既是男性與女性之戰，也是女性與女性之戰。
劇中，老國王直接跳過長女，將王位傳給韋賽里斯一世，而韋賽里斯一世也是實在沒轍了，才宣布雷妮拉為繼承人。
王后剖腹產出的兒子雖死於襁褓，但出生即立儲，在君臨城留下「一日儲君」的傳說。
由此種種，可見女性在坦格利安家族始終屈居男性身後。
兩百年後的權游世界中，這種情況仍未改善。
龍媽最初便是二哥韋賽里斯復辟的工具，因此被當做禮物送給了馬王。
擴展到坦格利安家族之外同樣如此，比如瑟曦就是蘭尼斯特家族的一顆棋子。
但《權游》走到最後，鐵王座之爭被集中到龍媽和瑟曦這兩位女王身上。
提利昂、詹姆、雪諾等男性角色反而退居幕後，可見整個權游系列主張的都是女性崛起。
《龍之家族》維持了這一主題。
雷妮拉的角色設置與龍媽高度相似，阿莉森則仿佛另一個瑟曦。
她在父親的授意下深入王朝內部，最終很可能脫離父親控制，在王朝中紮下自己的女性根脈。
而且，權游架構中的女性主義大都深刻而自然，劇中女性都是在經歷過身為女性的限制與痛苦後，才進化出一條掌握自身命運的涅槃之路。
最後，《龍之家族》和《權游》之間還有不少聯動。
比如雷妮拉在下令龍噴火燒掉母親和弟弟時，說的「Dracarys！」是一句瓦雷利亞語，意為「龍之火」。
《權游》中，龍媽也是用這句話命令龍噴火。
首集結尾的秘密對談中，韋賽里斯一世更是一口氣向雷妮拉透露了異鬼、凜冬、冰與火之歌等主宰權游世界的信息，直接喚醒了劇迷的DNA。
而對筆者來說，《龍之家族》終於解答了一個一直以來的問題——
刀劍鑄就的鐵王座，真的會割傷端坐其上的君臨之王。
（文：縣豪）