9月，桂花飄香，瀰漫在山城重慶的各個角落。

坐在城市的一隅，不經意抬頭間，看到山水之城犬牙交錯的樓宇景觀，還有微波蕩漾中的城市，在水光下的閃爍倒影。

而其中，一個重要的閃爍點，來自嘉陵江。此時的山城，滿目青綠，秋風送爽，結束了長達數月的酷熱。

就在一個月前，這裡經歷了一場煉獄般的歲月。今天，我們來聚焦嘉陵江，重慶人最重要的母親河，沒有之一。

壹 面容憔悴

8月的重慶，炙熱，高溫剛剛來臨的時候，人們只是以為，這不過是「火爐城市」基本操作。

但是，往年的這個月份，天氣固然酷熱，但雨水也很充足，正是河流的汛期。甚至，江水可以莫過魔幻8D城市的路面、衝進菜園垻水果攤和商鋪，甚至衝進重慶代表性建築——南濱路的雙子塔酒店的大堂。

然而，今年，這一切卻迎來了大變樣。「嘉陵江我幹了」衝上熱搜。從重慶最繁華的江北嘴CBD高樓上望下去，曾經浩浩蕩蕩、可媲美黃浦江「十里洋場」的嘉陵江，成了一個個被割裂的切面。

看著裸露的河床，龜裂的地面，烈日下衰敗的枯草。嘉陵江，流域面積最大的長江支流，一下子變得骨瘦如柴。

刷屏朋友圈和各大媒體頭條的嘉陵江，被稱為「嘉陵工」。從涓涓細流到洶湧澎湃再到「虎頭蛇尾」。嘉陵江到底怎麼了？

我們不妨從它的過往歲月尋找答案。

貳：石黛碧玉

「雲橫秦嶺千秋雪，雪擁藍關馬不前。」

古詩里的秦嶺，巍峨豪邁，而在其挺拔粗獷背後，卻是無數溪流的溫柔。

嘉陵江的源頭溪流，就隱藏在這片廣袤深邃的大山深處。之所以名號嘉陵，有三種說法。一說是江水因流經陝西鳳縣東北嘉陵谷而得名；另一說則見之於《水經注》二十（漾水）載：「漢水南入嘉陵道而為嘉陵水」；第三種說法，因其西源西漢水流經禮縣的嘉陵關，而嘉陵關是戰國末代趙王嘉的陵墓所在地。

從陝西出發，經甘肅省、四川省、重慶市，最終在重慶朝天門，注入長江，整個江水幹流全長1345千米。

四川廣元以北的嘉陵江，幾乎是渾濁的，這一區域嘉陵江都是在大山中穿行，而且地勢也是南低北高，水流速度較大，所以就容易沖刷出黃土和砂石，攜帶著滾滾而下。

出廣元之後，嘉陵江進入四川盆地腹地，一路奔向東南，與川東丘陵狹路相逢，面對一道道褶皺山的阻礙，嘉陵江毫無畏懼地前行。從三維地形圖上看，河流「切穿」了九峰山、縉雲山、中梁山等三道山脈，也分別形成了瀝濞峽、溫塘峽、觀音峽，仿佛長江三峽的縮小版。

很多人可能不知道，重慶的簡稱「渝」，也來自嘉陵江。從廣元開始，嘉陵江劈開劍門，繁榮了閬中，養育了南充，滋潤了廣安，直到合川與渠江、涪江匯合。這一段的嘉陵江以上古稱閬水，到合川以下稱渝水，大部分地區在重慶境內，這也是重慶地區被稱為"渝"的來源。

上游的嘉陵江，水文特徵很「野」，其中最顯著的現象，就是河流襲奪現象多。所謂襲奪，就是一個流域的河流水量大，侵蝕比較猛，不斷地把自己的源頭向上游推進，時間一長，就把隔壁流域的源頭給占領了，由於對方比較弱勢，久而久之，改變流向，被更強勢的河流「奪」了過來。

陝西略陽以上的嘉陵江上游，原本屬於漢江上游的支流，後被嘉陵江襲奪。因為上游山脈連綿，河谷狹窄，嘉陵江水流湍急，支流眾多，相比鄰近的漢江，顯得很霸道。

從昭化至合川，是嘉陵江的中游帶，河道逐漸變得開闊。在這一段，嘉陵江是四川閬中、南充的母親河。

在當地，有一個廣為流傳的故事，唐朝天寶年間，玄宗李隆基聽聞嘉陵江一帶山水有奇秀，風光皆絕勝，但又感嘆蜀道岩巒橫絕，行走艱辛，無法前往瀏覽。於是便命吳道子和李思訓兩名畫家分別前往蜀中，將途中所見的景物描繪帶回長安。

沿嘉陵江的行程中，吳道子被迷人的景色所陶醉，靜靜品味別樣的山光水色，就一直沒有鋪開畫紙下筆。李思訓則花費三個月時間將所作的嘉陵風光圖向皇帝呈上，而吳道子空手上朝。面對責難，吳道子表示胸有成竹，磨墨濡毫，以宮殿的宮牆當紙，不到一天完成了一張《嘉陵江三百里風光圖》繪製。美景引來詩聖杜甫的讚嘆：

「嘉陵江色何所似？

石黛碧玉相因依。

正憐日破浪花出，

更復春從沙際歸。」

石黛碧玉，這是詩聖對嘉陵江景觀的精闢概括。如此生猛，又如此美麗，貫穿秦、隴、蜀、巴等不同文化區的大河，註定要在中國文明史上寫下濃墨重彩的一筆。

叄 「黃金水道」

「千里嘉陵江水色，含煙帶月碧於藍」。

縱貫南北，流淌千里，宛如一條玉帶，嘉陵江這一灣碧水，始終都承擔著造福蒼生的使命。

古代的四川，尤其是成都所在的川西平原，人口稠密，經濟繁榮，物產豐富，號稱「天府之國」。但那時，從四川前往長安要通過千里棧道，翻越巍峨的秦嶺、大巴山。

除了山道，位於川陝大道上的嘉陵江上游，成為天然的水運通道，其中，從白水江到四川廣元、昭化、閬中間隔幾百里，尤為重要。

因其便於航行，嘉陵江成為長江支流中的「黃金水道」。以其流經的古城閬中例，在20世紀中期以前，受益於嘉陵江，閬中一直是嘉陵江上最重要的商品集散地和水運中轉碼頭。其城南門以外，水深2米以上的江面寬度長年保持在120〜300米之間，主航道寬度是10〜15米。

「用川江號子的歌聲擰成

一股繩，把嘉陵江牢牢栓住

拖了兩千年」

詩歌《縴夫雕塑》，用一個「拖」字，把人類的生活和嘉陵江的命運，捆綁在了一塊。江水，只有與人類文明充分融合，水乳交織，才能從純粹的自然河流，變成生命的走廊。

但是，作為自然界的一部分，河流很難總是被人類所掌控。

嘉陵江上游地區地帶多暴雨，常常發生嚴重洪災。據史料記載和不完全統計，自1543年以來，嘉陵江流經的閬中城區共遭受嚴重災害性洪水近40次，新中國成立以來，就發生了10次大的洪災。

所以，從古至今，通過治水，對抗「水害」，實現「水利」，成為常態。

公元115年，在嘉陵江上，武都太守虞詡帶領文武官員和士兵，從沮縣（即今略陽）到下辨（即今甘肅成縣）的漫長河道上擺開了治水戰場，成為嘉陵江歷史上首次有記載的治水創舉。

800至805年，興州（即今略陽）刺史、山南西道節度使嚴礪主持疏導嘉陵江二百餘里。

然而，嘉陵江卻並不總是「狂野」。從廣元往南，下游進入四川盆地後，它就由一個「偉岸的父親」，化身為「溫柔的母親」。

肆 母親受難

由於相對高差沒那麼大，流速減慢，嘉陵江江水清澈碧綠。再往下游到達重慶朝天門匯入長江時，才有了一半碧水、一半渾黃的「火鍋」匯聚的現象。

傳統文化意義上，嘉陵江西側到川西平原為蜀文化區，江東到大巴山區域為巴文化區。沒有嘉陵江與長江之匯，就沒有重慶的誕生。因此，對於重慶人來說，嘉陵江是不折不扣的母親河。

從上游到下游，這位母親在中上游先後孕育出廣元、南充，它的支流上還有綿陽、遂寧、巴中、廣安，三江匯流之後，最粗壯的下游匯入長江，這裡，誕生了最大的一座城——重慶。

「她由南而北穿境南充，在四川盆地的東北部搏動。她流過米倉山的古棧道，流過武皇故里的紅軍渡，流過閬中的錦屏山，流過蓬安的周子古鎮和濂溪祠，流過高坪青居的嘉陵第一曲流，流過合川的釣魚城，流進重慶的朝天門……」

一篇名為《嘉陵江從鏡頭前流過》的紀實散文，柔美地展現著嘉陵江的浪漫與詩意。

然而，母親河這份詩意，到了2022年的夏天，按下了暫停鍵。這是重慶近60年來最嚴重的乾旱。全國人民瘋狂打卡的洪崖洞附近，一眼望去，嘉陵江平闊的江面沒有了，而且露出了大片淺灘。

很多重慶人記得，兩年前的8月，重慶洪峰過境時，大家坐在輕軌上還可以「看海」。而過了兩年，幾乎同一時段，看到的卻是嘉陵江的「赤身裸體」。

伍 結束「夢魘」

「那一天，敵人打到了我的村莊，我便失去了我的田舍、家人和牛羊。如今我徘徊在嘉陵江上，我仿佛聞到故鄉泥土的芳香，一樣的流水，一樣的月亮，我已失去了一切歡笑和夢想。」

歌曲《嘉陵江上》，雖是當年的抗日救亡歌曲，放現在，卻依然有著強烈的寫實意義：嘉陵江，等著我們去拯救。

如今，恢復風采的嘉陵江，在秋高氣爽的天氣里，在西部起伏的山川中蜿蜒。

「千里嘉陵江水色，含煙帶月碧於藍。」

在李商隱的詩歌里，嘉陵江美麗如斯。而在今天，我們正在見證，「千里嘉陵」的景觀，先是被高溫炙烤。接著，嘉陵江畔的縉雲山，遭遇大火。此後，鄰居四川發生瀘州地震。

其實，這些災害也在提醒我們：每一刻的安寧，都應倍加珍惜。從古至今，四川盆地，巴山蜀水，既有人傑地靈的繁華，也有山崩水災的磨難。災難，從來就是歲月的一部分。哪怕是天府之國的所在地，也免不了要經歷。

如重慶與嘉陵江一樣，中國還有千千萬萬的城市、城鎮、村落與母親河組成的CP。惟願天下母親河，永遠安詳；惟願天下母親河的孩子，永恆安康。