羅傑·費德勒退役了。這位瑞士天王的故事，在中國廣為人知。
人們讚嘆費德勒，103個冠軍頭銜，20座大滿貫冠軍，連續237周世界第一，數字足以證明偉大。人們欣賞費德勒，欣賞他在賽場上的紳士與儒雅，稱他是懂得戰鬥的藝術家。人們還很清楚費德勒和他的對手納達爾創造了哪些經典的「費納決」。
很多人因為費德勒開始了解網球。換句話說，費德勒是我們構建網球認知的一個重要人物，這個人物串聯了網球這項運動蘊含的競技、商業和藝術性，還有偉大的對手是互相成全的通俗道理。這些點線面又鋪成了更立體的網球文化。但構建的過程是漫長的，我們懂得欣賞費德勒，對他的故事如數家珍，正是我們在漫長歲月里觀看網球的成果。
費德勒退役了，人們回憶費德勒的傳奇故事，也是在回望自身觀看網球的經歷。20年前，費德勒來到上海，身穿唐裝，在外灘見證了中國網球的啟動。20年後，費德勒宣布退役，中國網球在疫情中進入了一個中斷期。
1
中國的很多網球故事，可以從費德勒講起，可以從2009年講起。
這一年，上海和北京，中國的一南一北都各自升級了網球賽事。首屆上海網球大師賽開始了，這是ATP在亞太地區舉辦的最高級別網球賽事，也是全亞洲僅有的一項大師賽。北京的中國網球公開賽晉升了，成為與印第安維爾斯大師賽、邁阿密大師賽和馬德里大師賽並稱的「四大超級賽事」，關注度僅次於四大滿貫。
在之後的日子裡，費德勒頻頻來上海，24年職業生涯中曾12次拜訪上海，是來上海參賽最多的網球明星，其中參加了8屆網球大師賽。他還和教練、經紀人一起體驗上海生活，自己掏錢買票，坐地鐵13號線，從世博大道到馬當路，路上和大爺聊天，和上海市民一起探討未來在外灘買套房的可能性，人們那時候滿懷期望，或許還沒有意識到，那是中國房地產最後的黃金時間。他還學過一些上海話，把球迷贈送的兩隻非常大的泰迪熊帶回瑞士的家，讓孩子們躺在上面。費德勒不止一次說過，他很喜歡上海，上海有家的感覺。
時間再往前推7年，2002年，上海第一次獲得網球大師杯賽舉辦權，這是當時世界最高級別男子網球賽事的大師杯首次來到亞洲、來到發展中國家。大師杯賽正是大師賽的前身。這也是費德勒首次來到上海，他身穿唐裝，和其他嘉賓一同在外灘留下一張合影。這張照片，後來被收入上海政府編著的《上海相冊：70年70個瞬間》一書中。
上海的網球歷史就是從這屆大師杯賽開始的。那一年，上海旗忠網球中心還未落成，比賽在上海國際博覽中心臨時搭建的場地進行，當時的國際網球聯合會主席貝蒂說，「網球方面，中國是個年輕國家。賽前，我對上海並不抱太多奢望。」
但結果，組織和設施上的完善度都讓他覺得意外。時任ATP執行長的邁爾斯也感嘆過，在上海還沒正式獲得舉辦權前，他曾提出國際博覽中心的屋頂對舉辦網球比賽來說顯得不夠高，當時上海立即決定建一個屋頂更高的場館。這樣的行動力，讓上海獲得了舉辦權。上海相關政府人員在首屆賽事結束後總結，「辦像大師杯這樣的賽事，規格高、要求高、時間緊，很多時候需要特事特辦、急事急辦。」
費德勒退役了，比費德勒早一步告別的是小威。一周前，朋友圈懷念最多的網球運動員正是小威。小威曾多次來北京參加中國網球公開賽。2004年，北京舉辦了首屆中國公開賽，那年也是小威首次來到中國，與她一同來京的還有莎拉波娃。在23歲生日當天，小威拿到了首屆中網冠軍，在媒體活動中，她說自己以後還想在中國開店，賣自己的時尚品牌。中網在2009年升級後，小威在2013年第二次奪得了女單冠軍。
2
過去的很長時間裡，北京和上海對外更多的是個地理概念，就像小威第一次來北京參加中網前，只知道這裡有長城。但隨著網球比賽的開放，這些地理概念變得形象具體。2002年的上海大師杯賽，全球130多個國家和地區的電視台聚焦上海，西班牙《馬卡報》、雪梨《每日電訊》、英國BBC等海外媒體都派記者來到現場，他們中的許多人都是第一次來到上海，隨後，他們在上海度過了一周。
網球進入中國，是中國對外開放的一個標誌。在北京啟動首屆中網的這一年，F1第一次駛入中國；姚明和他的火箭隊帶著兩場NBA季前賽，第一次在北京和上海的場館裡打響；還有亞洲杯，也是第一次在中國舉行。這些國際性賽事都來到了中國。
在這樣的環境和氣氛下，人們開始關注國際比賽，開始聽說那些叫費德勒、納達爾、德約科維奇、大小威、莎娃波娃的國際網壇明星。中國網球運動員中，張擇、張之臻、華潤豪等選手都和費德勒一起訓練過。費德勒曾經在和張之臻訓練後說，他認為張之臻的世界排名可以突破前100。今年美網過後，張之臻進入了世界前100。
還有不久前刷新中國男子網球歷史的吳易昺，首次參加美網正賽，從資格賽開始打起，連續打到美網男單32強。吳易昺出生於1999年，17歲時拿下美網青少年男單、男雙冠軍，是歷史第二位美網青少年雙冠王，並由此站上了青少年男單排名世界第一的位置。他曾受邀當過費德勒、迪米特洛夫、蒂姆等球員的陪練。
熱鬧的網球比賽、網球明星，會源源不斷地帶來網球啟蒙。比如最近走紅的背簍少年王發，他的網球啟蒙也是來自費德勒。王發成長於雲南的一個山區里，父母都是農民，他被網球教練挖掘後進入網球世界，但因訓練艱苦一度想放棄網球。直到王發聽教練講了費德勒的故事，看了他的比賽，意識到網球可以改變他的人生，這才開始投入其中。在今年青少年網球巡迴賽廣州站，王髮帶著背簍和背簍里的網球拍，奪得了U14男子組單打冠軍。
上海網球大師賽和中網穩步舉辦的這些年，正是國內網球發展的黃金階段。2013年，當時的世界第一德約科維奇和中國一姐李娜在中網開幕式上進行了「性別大戰」，職業化與商業化都愈顯成熟。2018年，已經轉入職業網壇的吳易昺在上海網球大師賽上取得ATP巡迴賽首勝，人們在這一刻看到了吳易昺這個職業網球少年。
3
網球賽事、網球明星、網球產業等等這些網球元素，就像一把把鐵錘不斷地落向冰面，冰面上的裂縫越來越多，人們對網球的認知越來越寬廣，這是網球文化形成的基底。
人們開始意識到，網球是一項高度商業化的運動，職業化運作方式比國家體工大隊模式更有效。這才有了李娜的單飛，自己成立團隊，在職業體系中成長，由此收穫大滿貫冠軍。而後的網球新人又可以參照這一模式，鄭欽文的目標就是像李娜那樣拿下大滿貫。2020年下半年國際網壇重啟後，鄭欽文沒有浪費關鍵的成長期，選擇征戰海外，她大部分時間都在歐洲訓練和參賽。而除了訓練外，鄭欽文會大量觀看優秀球員的錄像去學習，包括費德勒、納達爾、德約科維奇等男子名將。
人們也開始意識到，網球不僅僅是一項競技運動。費德勒故事之所以為大眾所知，不僅在於他的20個大滿貫，他巔峰時期「其他人努力打進決賽，是為了輸給一個叫費德勒的人」的那般技術，還有他的紳士與優雅，他與納達爾互相成就的堅持與魄力。如果夢回2017，人們一定會想起那年的上海網球大師賽，費德勒和納達爾第38次站在網的兩面，結果是費德勒贏得了獎盃，納達爾得到了祝福，觀眾們則又一次收穫了「費納決」的心動記憶。
人們還開始意識到，網球世界廣闊無窮，生活處處皆可網球。周末在家可以觀看「史上最偉大網球比賽」的紀錄片《天才之擊》，也可以閱讀阿加西的自傳《網》，然後震撼於一個網球運動員居然是個寫作高手，能把自己討厭的網球寫成一本讓人停不下來的小說。這本自傳也成了很多媒體人推薦的非虛構寫作範本。
一項運動的文化是需要逐步積累與推進的。費德勒昨晚宣布退役後，這一消息在朋友圈刷屏，在微博上立馬衝上熱搜榜首位。這些都是網球在中國發展的見證，是中國人看網球這20年所接受到的文化反饋。
不過疫情之後，上海大師賽和中網都按下了暫停鍵，兩個月前，ATP發布的2022年秋季比賽日曆都沒有它們的身影，同時期取消的還有成都公開賽和珠海錦標賽。雖然上海大師賽在6月時宣布，2023年起將重磅升級，但此刻，人們還是只能目光焦灼，瞭望遠方，翻出曾經在上海或北京的觀賽照片，藉此祝福費德勒，祝福他開啟人生下一程。
關注並星標 有馬體
在這裡，我們不止聊體育 ▼