月——周而復始，虧而復盈。
如張若虛在《春江花月夜》中的感嘆，「人生代代無窮已，江月年年望相似」。亦如屈原在《天問》裡的發問：「夜光何德，死則又育？」
月有陰晴圓缺。而它的陰晴圓缺又是周期性發生的。「周而復始，虧而復盈」，進而「年年相似」，「月月相仿」。
那麼古人又為何偏選中秋這天賞月？
▲ 南宋 馬遠《月下把杯圖》 天津博物館藏
普遍觀點認為，我國中秋賞月的習俗源於天象崇拜，由上古時代「秋夕祭月」的習俗演變而來。
戰國時代成書的《禮記》中，提到：「天子春朝日，秋夕月。朝日以朝，夕月以夕。」
這裡的「朝」和「夕」都是動詞，都是祭祀的意思。即，周天子在春分這天祭日，秋分這天祭月。
▲ 甲骨文、金文、小篆、隸書、楷書中的「月」字
春分秋分，晝夜平分。古人認為這個時候祭祀日月特別有意義。於是就在春分的清晨祭日，在秋分的夜晚拜月。中秋賞月的習俗即源於此。
除了「秋夕祭月」的根源，中秋節前後也確實是一年當中月亮更美、更適合觀賞的時節。
▲ 明 張路 (傳)《拾得笑月圖》弗利爾美術館藏
中秋節臨近秋分。在季節上——
每年秋分時節，暖濕空氣退去，乾冷空氣來襲。秋季風的到來讓空氣的水汽含量降低。因此，天空中的雲霧減少，顯出一片澄澈的感覺。
在這樣的季節，少了水汽的阻隔，夜空中的月亮自然會顯得格外清晰。
在天文上——
秋分時太陽直射赤道，晝夜均分，日夜等長。雖說中秋節未必就在秋分那天，但前後也差不了幾天。
這個時候，月亮運行到地球赤道上空，離地球最近，在正東方向，恰好接受位於正西方向的太陽的直射。
月亮接收的陽光更多，進而反射的陽光更多，因此更加明亮。
另外，按照中國傳統審美來說，中秋前後的月亮是一年當中最「正」的——月亮從正東方升起，於正西方垂落。
所以，中秋月又被古人稱為「端正月」。
中秋節於宋代時才正式定為節日。不過唐初就有中秋的說法——《唐書·太宗記》記載：「八月十五中秋節」，只不過那時中秋還不是法定節日。
宋代將中秋在確立為法定節日後，中秋作為一種「節」的節慶氛圍也愈發熱烈起來。
宋人的中秋夜可以說是不折不扣的狂歡夜。夜市通宵營業，遊人達旦不絕。《東京夢華錄》裡記錄了宋代中秋的盛況：
「中秋節前，諸店皆賣新酒，貴家結飾台榭，民家爭占酒樓玩月，笙歌遠聞千里，嬉戲連坐至曉」。
▲ 南宋 馬麟 《樓台夜月圖》上海博物館藏
宋以後，中秋節漸漸被賦予了「人月兩圓」的含義，全家團圓、兆慶豐收成為主流。
民間各類慶賀活動豐富且熱鬧，極具地域特色。賞月不再是中秋唯一的重頭戲。
▲ 元 佚名《香月潮音圖》 遼寧省博物館藏
設香案、敬月神，吃月餅、看花燈，賞桂花、飲桂酒......南方一些地區有「燒塔」的習俗。在廈門，中秋節還流行一種「中秋博餅」的遊戲。
▲潮汕地區的中秋燒塔祈福民俗
晉中一些地區中秋要吃「月明扁食」。北京地區甚至還誕生了一位「民間月神」：兔兒爺。
身穿大紅袍，似威武將軍，底下坐騎是老虎、獅子、大象或麒麟等瑞獸，非常喜慶。
▲騎虎兔兒爺
從拜月到賞月，從天象崇拜到團圓象徵，時間流逝，習俗變遷......
當中秋佳夜來臨，一輪圓月在夜色中盪開金色的光芒，古詩中那種「天涯共此時」的感受卻是亘貫至今的。
▲《松月圖》宋 佚名 台北故宮博物院藏
今夜月明人盡望，祝您人月兩團圓。