《隱入塵煙》並沒有用營銷帶動票房，在宣發成本極低的前提下，這部片子幾乎純靠口碑，和短視頻二創的「自來水」，實現了票房逆跌。不知不覺，後疫情時代的電影院裡，文藝片的溫度正在逐漸升高。
對苦難的直白呈現
《隱入塵煙》裡的農村，苦得既簡單，又靜默。
老四和貴英是兩個被家庭、被村子拋棄的邊緣人。老四是個貧窮的老光棍，全副身家只有一頭驢，住在別人不要的空屋裡；貴英小時候被哥哥嫂子打，落下殘疾，無法生育、瘸腿、經常失禁。
在眾人眼中，這是一對般配夫婦。兩個不幸的人走到一起，就會幸福。他們的婚姻，一點也不悲苦、辛酸，反倒讓村裡的婦女很羨慕。他們一起在晴天鋤地，在雨天保護磚房，做什麼都很難，做什麼都很有奔頭。
好景不長，房子蓋好了，日子也要變好了，貴英卻病了。老四給她煮了一顆雞蛋，沒想到這間接導致了貴英的意外去世。吃一個雞蛋，居然讓貴英產生了強烈的愧疚感。最後，貴英的生命和農村裡的很多事物一樣，默默地消失在黃土之中。
這兩個主角的「苦」是多方面的。生存環境上的苦，只是我們在現代生活的標準上，做出的主觀判斷。老四和貴英的苦，更多的是一種精神上的苦。
最具代表性的情節，莫過於獻血——老四的血型是罕見的熊貓血，村里欠債最多的人也是熊貓血，如今在醫院，急需救治。為了讓大家都能收到欠款，老四一次又一次地被拉去輸血。
影片對這個事件的拆解，微妙地強調了老四和貴英的邊緣身份。一件八十塊的大衣，便可換來老四在人情上的虧欠，只要病人需要，他就要趕去輸血。
在車上，貴英暈車、失禁，後來她坐的地方，都被罩上了一層塑料膜。無人在意他們的自尊，他們兩個就像村裡的兩頭牲口，習慣性地被使喚、被嫌棄。
而沒有人情的冷，也就沒有兩個邊緣人之間的暖。冷與暖的極端對比，使影片的張力更強，雖然節奏緩慢，但並不沉悶。
對生命的細微體察
電影用了很多意象，去觀察、表述生命的力量。
影片無形中表達了一個觀點——生命是一種循環。這種循環，往往能從很多橋段的前後對照中找到。很多鏡頭都刻意用相似的視角，去呈現同一事物的不同階段。
春去秋來，綠苗變成麥穗，蛋變成了一窩雞，磚塊變成了房子，再變成廢墟。電影中的兩個人，也歸於土地，隱入塵煙。
這些對照著的事物，當中既有農村的生活節奏，也暗含對兩位主角的隱喻。例如，貴英在水渠邊坐著，看孩子玩石頭、玩土，孩子的奶奶看貴英湊近，直接過去把孩子抱走，讓孩子「離髒東西遠點」。
而在另一個片段中，老四對貴英感嘆：「土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土嗎？土就是乾淨東西，不管你是有錢有勢的人，還是啥人，只要你種一袋麥子，它就能給你長出十幾、二十幾袋麥子」。貴英就是別人眼裡骯髒、不值一提，但在老四眼裡最乾淨的土。
這是《隱入塵煙》最特別的地方，它用同等的視角，去看待人、莊稼、牲口。人與環境的關係，並不是人去單方面地改變環境，而是人與周圍的環境互相影響。
例如，貴英願意和老四的結婚，是因為她看老四心疼被打的驢，覺得這個男人「能跟」——她羨慕那頭有人關照的驢。
影片中的很多金句，都隱隱強調著一種詩性的表達。貴英和老四在田間種地，貴英走在前面，老四說「這就像是把你的腳印種進去了」。
春種秋收，麥子的生命和貴英、老四的生命，都被籠罩在一股強大的、荒誕的不可抗力當中。對於麥子，我們說那是自然的規律，對於人，我們將其總結為命運。
因此，電影在情節上雖然是悲劇，但並沒有堆砌悲情、刻意造淚，而是讓人細細體味著生命本身的沉浮消長。即使是苦難的命運，也要費盡一生力氣，才勉強做到了屈從。
對溫情電影的呼喚
後疫情時代，走進影院看電影或許已經不是人們的習慣，而是成了一個和日常生活有些距離的事情。
2022年，《隱入塵煙》《人生大事》這兩部贏得高口碑的影片，都是拋開了大製作、高成本和吸睛元素的溫情電影。或許，經過種種生活中的痛苦，我們的確更需要這種溫和的、能給人安慰的內容。
比如，爆紅出圈的《二舅治好了我的精神內耗》，題材其實與《隱入塵煙》有些相似。這條短視頻的走紅，側面反映出大家的精神內耗可能都有些嚴重。二舅的生命力量，和貴英、老四、田間大地的生命力量，給人相似的溫情感、治癒感。
從這個角度來說，《隱入塵煙》對苦難的直觀展現，實際上也是與觀眾的一種共情。無論生活在哪裡、住什麼樣的房子，我們平靜的生活，都有可能被一股突如其來的浪潮打翻，成為推土機底下的煙塵。
二舅能在對命運的半順從、半抵抗中，活出一個欣欣向榮的樣子。老四和貴英能在被人排擠、生活艱困的時候，在彼此的扶持陪伴中找到幸福。電影最動人的不是悲情，而是讓觀眾們切身體會到了人的渺小，與情感力量的強大。
與此同時，在疫情抽絲般離開的時間裡，影迷的確存在一種「報復性觀影」的心態。《隱入塵煙》即使已經上線各大平台，也依然有很多人走進電影院，為這部電影的票房助力。電影的排片並不多，但戰線拉得很長，為票房的增長提供了一個機會——這或許能成為今後院線文藝片的一個參考要素。
《隱入塵煙》的驚喜式逆跌，既是大家對溫情電影的呼喚，也是電影自身生命力的體現。導演李睿珺說，觀眾的反饋會給行業帶來更多信心。會在無形中鼓勵創作者，讓類似的題材有更大的發展空間。的確，無論何時，我們都需要好電影，也需要走進電影院，去觀看、感受一部好電影。