1995年9月16日晚，年僅34歲的華裔物理學家馮奚喬在法國巴黎前女友家的陽台上縱深一躍，結束了自己短暫的一生。

一顆正冉冉升起的物理界「新星」意外離世，不少物理界的學者深表遺憾，紛紛發文悼念馮奚喬。

獲得諾貝爾物理學獎的李政道先生發文表示：「奚喬一走，物理學界失去了一位明亮的新星。」

就連美國加州大學洛杉磯分校也特意降下半旗，哀悼馮奚喬的離世。

17歲考入北大，20歲進入了哈佛大學物理系，32歲就成為了加利福尼亞大學終身教授的馮奚喬，才華橫溢，未來可謂無可限量。

他為何會選擇在事業如日中天之時自殺呢？他又究竟經歷了哪些不為人知的苦楚？

不平凡的馮家

1960年10月1日，馮奚喬在北京的一戶書香之家呱呱墜地。

馮奚喬的父親馮宙鵬是國家經濟委員會的總工程師，是那個年代不可多得的人才。

國家還委以重任，派馮宙鵬駐德，擔任大使館經濟參贊這一要職。

父親是人生中龍鳳，母親沈文筠也不含糊，是解放軍304醫院（現中國人民解放軍總醫院第一附屬醫院）的胸外科主任。

馮奚喬還有一個小他六歲的弟弟馮一意，後來考入了清華大學自動化系，為了追隨馮奚喬，到美國留學，成為了美國加利福尼亞大學洛杉磯分校的工商管理碩士。

出生於精英家庭的馮奚喬贏在了起跑線上，父母和長輩也對他寄予厚望。

物質貧乏的年代，別人家兩三歲的娃娃都在捏泥傻樂，馮奚喬已經被爺爺拉去學習中國水彩畫。

到了七歲，中國水彩畫學的有模有樣的馮奚喬又開始跟隨姥爺學習小提琴。

那時候國家處於動盪時期，時局極不穩定，一般人家連討生活都不易，更別提搞文藝了。

可馮奚喬的母親和外公為了支持他的興趣愛好，卻不辭勞苦地四處奔走，花費了大量時間精力，為馮奚喬手抄了許多小提琴的練習曲。

在友愛的家庭出生，馮奚喬也深受父母感染，性格善良又活潑。

在馮奚喬六歲那年，馮家添了一件大喜事——馮奚喬的弟弟馮一意降生了。

嬰兒時期的馮一意又軟又糯，嚶嚶呀呀，別提有多可愛了。

馮奚喬從看到弟弟的第一刻起，就將弟弟放在心尖上，發誓要將弟弟捧在手心精心呵護。

做大哥使命感強烈，馮奚喬只要有時間，就守在馮一意，帶弟弟四處玩耍。

馮一意上小學時，馮奚喬也不過是個半大的孩子，可他卻每天堅持接弟弟回家。

小孩之間難免打打鬧鬧，一次，馮一意和同大院的一個孩子打架，對方一嗓子召喚出兩個身強力壯的哥哥助陣。

而反觀馮一意這邊，只有馮一意和他小身板的哥哥馮奚喬，根本人家的對手，勉強對線也只有挨打的份。

可是為了弟弟，馮奚喬卻拿出十二分的勇氣，義無反顧擋在弟弟身前，和對方孩子的兩個哥哥周旋，趁著對方不注意，帶著馮一意溜之大吉。

1976年7月28日，唐山大地震，離河北最近的北京雖然沒有太大損失，但劇烈的搖晃依然讓整個城市陷入恐慌。

當時，馮奚喬的有公務在身都出差了，只剩馮奚喬和馮一意兄弟倆相依為命。

面對強烈的震感，馮奚喬臨危不亂，拉起弟弟的小手衝到樓下避難。

事發突然，馮一意全身上下只有一條小內褲，馮奚喬一整夜一直守在馮一意身邊。

一直到天亮後，馮奚喬安撫了弟弟一番，獨自冒著餘震和房屋倒塌的風險回樓上找了衣服給馮一意穿。

在家，馮奚喬是友愛兄弟的好哥哥；在學校，馮奚喬也是人見人愛花見花開的「小天使」。

從上學起，馮奚喬就是班級的焦點，不僅成績優異，還極為關心同學，一有時間就給同學幫忙。

每當班上某位同學遇到困難的時候，馮奚喬總是最先出手的那一個。

馮奚喬上小學時，班上一個同學的母親不幸身患重病，馮奚喬想都沒想就主動跑到同學家里幫著做了很多事情，還熱情地為同學輔導功課。

時光荏苒，很快馮奚喬便成長為了一位翩翩少年，他一如往日般友愛，幫助同學，只是眉宇間多了一絲憂愁。

那個年代，雖然可以讀書破萬卷，但特殊時期特殊情況，學生可以念書到高中，卻不能參加高考。

這對於喜愛的讀書的馮奚喬來說，無疑是一個沉重的打擊。

懷著焦躁和不安，馮奚喬捧著書本彷徨度日，直到1977年10月21日清晨，廣播中宣布了一則對於學生來說驚天的好消息：中國恢復高考。

當時還在念高二的馮奚喬歡呼雀躍，一方面替高三的學長高興，一方面喜悅他的前途終有所望。

馮奚喬自恢復高考之後越發努力，準備第二年去參加高考。

可老師卻將馮奚喬叫去單獨談話，建議馮奚喬不要再等待一年，直接參加1977的高考。

北大學習記

老師對自家學生信心滿滿，馮奚喬心裡卻有些忐忑，畢竟這是恢復高考的第一年。

不單是馮奚喬這樣的高中生，社會各界以及各個年齡階段的人都對這次高考勢在必行。

千千萬萬對知識充滿渴望的年輕們懷揣著希望備戰高考，馮奚喬也加入了高考大軍，緊張備戰。

馮奚喬把自己關在圖書館裡廢寢忘食，如饑似渴地汲取著書本中的知識。

皇天不負有心人，馮奚喬差不多是一眾考生中年齡差不多最小的那一個，但他刻苦又有天賦加持，一出手就考出了好成績，被北京大學物理系錄取了。

北大人才濟濟，剛進入大學時，馮奚喬不算最突出的那一個，可他肯吃苦又極具天賦，很快成為了專業第一名。

只要一有時間，馮奚喬就泡在圖書館裡學習。

受年代的限制，大家的英語成績都不算太好，馮奚喬也不例外。

為了彌補英語這一短板，馮奚喬下足了功夫，每天早起第一件事就是背單詞，就連騎自行車的時間也不放過，會把單詞貼在車把上，一邊推車一邊默讀單詞。

（馮奚喬的學習精神可謂是可歌可泣，但是騎車看書實在過於危險，千萬不能有樣學樣。）

背單詞是學習英語的一部分，馮奚喬學習英語並不只是死板又機械地只記單詞，他也會閱讀各種英語書籍，擴充自己的詞彙量的同時還學會了單詞的用法。

馮奚喬自己學習還不忘同學，為學習英語吃力的一位同學推薦了英語科幻小說，據馮奚喬本人說，閱讀完全書後，他只有六個單詞不認識。

語言學習，聽說讀寫都很重要，馮奚喬通過背單詞和閱讀書籍掌握了大量詞彙，在聽說上也尤為重視。

馮奚喬常常主動跑去找外國的留學生談天說地，到了大三，馮奚喬的英語口語在整個物理系都算數一數二。

1980年底，北大舉辦了一次理科系英語競賽，馮奚喬積極報名參加，拿到了全校第一名的好成績。

馮奚喬有天分又肯努力，不僅在外語學習上很下功夫，其他學科上也力爭上遊，沒有偏科情況。

馮奚喬認真又嚴謹，但也有點小孩心性，會因為某門功課沒做好或某次考試沒有盡善盡美急得團團轉。

為馮奚喬上電磁學的是當時全國有名的趙凱華老師，教學的課本都是趙老師親自編纂的。

期末考試時，趙老師出的最後一道題設置了小陷阱，幾乎所有同學都沒能算對，馮奚喬也卡在了這道題目上，急得抓耳撓腮。

一出考場就攔住趙老師說道：「哎呀，趙老師，這個... 這個... 最後一道題做不出來啊，到底應該怎麼解啊？」

說著說著，急得他眼淚都快流出來了。

趙老師看到馮奚喬這幅孩子氣的模樣有些忍俊不禁，一邊憋笑一邊安慰馮奚喬：「別著急，你看這道題應該這樣做……」

馮奚喬善於思考又熱愛科學，不放過遇到的每一個物理和數學問題，因此成績突飛猛進，很快成為北大物理系的佼佼者。

學習知識豐富自己的同時，馮奚喬的業餘愛好也沒有放棄。

自從七歲那年和姥爺學習過小提琴後，馮奚喬一直堅持拉琴，直到上了大學，也一直堅持，一有時間就練習曲目，尤其是貝多芬的D大調小提琴協奏曲。

談論起科學方面的問題時，馮奚喬永遠是最謙虛的那一個，但說起小提琴，只要被誇獎拉琴好聽，馮奚喬總會滿臉自豪，一點也不吝嗇接受他人的讚美。

到了大三上學期，馮奚喬所在的物理系接到一則重要通知——李政道教授要在下半年主持首屆中美物理研究生考試（CUSPEA ） , 招收學生到美國最好的大學學習物理。

李教授拿過諾貝爾物理學獎，是當時物理界的風雲人物，能當他的門徒，前途將不可限量。

系裡不少學生都興奮地摩拳擦掌躍躍欲試，馮奚喬也不例外。

他抓緊時間自學了量子力學、統計力學等高年級的課程，為了準備考試，考前幾個星期馮奚喬都沒有休息好，大腦一直處在緊張狀態，靠著吃安眠藥才勉強睡著。

赴美留學記

到了1980年10月，CUSPEA 考試如期舉行，分兩天考了經典物理、現代物理、普通物理和英語四門課。

因為是美國研究生院的試卷，考試全部都是英語試卷，題目也又深又廣。

不久之後考試成績出來了，全國共有126人通過了第一屆 CUSPEA 考試，馮奚喬拿到了北大第一全國第四的好成績，那一年，他才20歲。

初試一過，緊接著就到了面試階段，馮奚喬依然表現穩健，憑著聰慧敏捷和流利英語輕鬆征服了面試老師。

面試後，馮奚喬拿到了公費到哈弗留學的機會。

但即將奔赴國外讀書時，馮奚喬卻遇到了一個難題。

原來他在北大學習的時間只有三年半，沒能按照學校的規定完成四年學業，因此學校決定將出國留學的學生算成北大肄業。

好不容易度過艱難的年代，有幸進入北大學習，到頭來卻連個畢業證都拿不到，誰能甘心呢？

一位好心的老師安慰道：「沒事的，李政道教授都是從西南聯大肄業，等拿到博士，誰還在乎別的」

馮奚喬，和同學一起找學校溝通，花了好大功夫，學校才網開一面，表示只要提前修滿所有的課程並完成畢業論文，就能正常畢業。

為了拿到北大畢業證，馮奚喬和其他即將赴美留學的同學忙忙碌碌了半年時間，終於趕在出國前一刻拿到了畢業證書。

1981年8月26日，馮奚喬順利登上了飛往美國的飛機，於深夜順利抵達美國紐約甘迺迪機場。

哈弗的學習生涯正式開始，大多數留學生初到異國他鄉，陌生的環境陌生的語言，難免有些促狹。

馮奚喬卻混得風生水起，在哈佛物這個雲集了世界上頂尖物理研究生的象牙塔里，依然混得風生水起。

早在國內，馮奚喬的英文就是一流的，因此在哈弗的英文課堂上他學習起來絲毫不費勁。

可以將老師當堂講的內容全部聽懂並消化，還能花費比別人少的時間學習更多的內容。

馮奚喬依舊保持在北大時的水平，在哈弗也名列前茅。

不僅學習較為輕鬆，沒有一般學生那樣的學習負擔，還能抽出許多時間參加各種課外活動。

他經常約其他同學一起游泳，還參加了學生樂隊，擔任小提琴手，更是跳交誼舞的一把好手。

馮奚喬作為學霸，卻一點不見書呆子的氣息，音樂會，藝術展覽的打卡他從不缺席。

到了三年級，馮奚喬還當上了哈佛本科生宿舍的住校輔導員，組織了許多活動，深受他人愛戴。

集智慧、熱心、風趣幽默於一體的學霸馮奚喬憑著優異的學習成績，被哈佛文理學院授予1984-1985年度優秀研究生獎。

到了1983年，馮奚喬開始陸續在物理期刊上發表凝聚態理論方面的文章，展現他在物理學上的極高造詣。

馮奚喬在美國的生活十分愜意，休息之餘他會參與各種活動，對待美國的政治也表現出了極大的興趣。

馮奚喬對各種政策暢所欲言，還長時間聽國會兩院辯論和聽證會。

在1987年，滿腔熱血的馮奚喬甚至跑到美國某核試驗基地抗議核武器研究。

到了1991年，馮奚喬又站到反對海灣戰爭的示威行列當中。

馮奚喬有理想有抱負，雖然免不了有些天真，但總歸很有自己的想法。

保留著一份赤子之心，馮奚喬的路越走越遠。

終於在1986年3月，也就是馮奚喬26歲那年。

他順利提交了博士論文，完成了學業，成為了馮博士，被加州大學洛杉磯分校聘請擔任助理教授。

在加州大學洛杉磯分校職教的日子，馮奚喬平均每年都要發表十餘篇文章，學術造詣出色。

他的研究領域涉及到凝聚態物理理論的多個方面，包括隨機介質中的光學波動、量子霍爾效應、超導體中的磁通量運動等等。

馮奚喬跨多領域研究，但每一個方面的研究他都很有建樹，短短几年就發表了八十多篇專業相關的學術文章，直到今天依然被常常引用。

當時的凝聚態理論物理界，馮奚喬就是一顆正迅速升的新星。

1995年7月1日，當時35歲的馮奚喬順利升為教授，成為了加州大學最年輕的正教授之一。

為情所困終難留

事業如日中天，生活上馮奚喬也沒有對中吝嗇，買了漂亮的大房子，還配置了豪車。

此時的他依舊關注著美國政治，花大量時間看國會兩院的辯論和聽證。

甚至在新家的桌上也會放上一本美國憲法，馮奚喬還計劃未來從政，甚至已經想好了綱領平台，也許幾年之內競選參議員。

年輕有為的馮奚喬有顆從政的心，卻絲毫沒有耽誤日常工作。

幾年的教學生涯，他發表了不少學術論文，受到物理學界的推崇，常被邀請參加各種學術活動，輾轉於世界各地，與世界級的物理界大佬們探討學術問題。

精英中的精英，大抵就是馮奚喬這個樣子。

如此事業有成的男人，又極富人格魅力，按理說異性緣應該極好，可馮奚喬卻一直沒有結婚。

對於感情，馮奚喬或許也有自己的一份執念，一定要找到靈魂伴侶。

在他心裡，最適合他的靈魂伴侶，或許就是他的一位法國女友。

對方非常神秘，是一位年齡比馮奚喬大十歲不止的成熟女性。

馮奚喬很迷戀對方，可這位傳說中的神秘女友卻並不想和馮奚喬攜手共度餘生，執意要和馮奚喬分手。

法國女友態度堅決，分手之後就回法國生活，可馮奚喬卻沉浸其中無法自拔。

1995年9月，馮奚喬參加了巴黎一個學術活動期間，閒暇時間，他跑到法國女友家，嘗試挽回兩人的感情。

設想中，女友會欣然接受自己的愛，可現實卻十分殘酷。

無論多難攻克的物理學難題都沒能難住馮奚喬，可比物理學還要難懂的，竟然是人心。

心愛的人沒能回到自己身邊，馮奚喬常常徹夜難眠，短短几天就變得憔悴不已。

到了1995年9月16日，情到深處難自拔的馮奚喬再也抑制不住自己的情緒，走向窗邊，從15樓縱深一躍，結束了自己的生命。

一切突如其來，早在前幾天，馮奚喬還興奮地給朋友發e-mail說自己將於22日返回美國。

明明不久之前他還高興地跟北大的老同學們興奮地談天說地，述說自己將在美國政壇做出一番成績。

馮奚喬有著宏偉的計劃，在外人面前是那樣的快樂，可他卻狠心拋下家人、拋下事業，離開了於他而言那麼美好的世界。

馮奚喬自殺真的只是因為為情所困嗎？

其實早在之前，他的睡眠就一直有問題，需要靠藥物才能入睡，但是藥三分毒，長期服用藥物，負面的影響必然不小。

或許，女友的事情，只是壓死駱駝的最後一棵稻草。

馮奚喬的親人、朋友、同學和同事都為他的英年早逝而無限的悲痛，他去世後，唁電像雪片一般飛來。

當時的加州大學校長、加州大學洛杉磯分校校長、李政道教授以及其他認識他，曾與馮奚喬共事過的科學家紛紛表示哀悼和惋惜。

1995年10月5日，為了悼念馮奚喬的離世，加州大學洛杉磯分校校長特意降下半旗一天，為曾經在學校職教做出傑出貢獻的馮奚喬哀悼。

馮奚喬的離世在當時美國物理學界引起了軒然大波，美國物理聯合會在月刊《今日物理》上還刊登了訃告，紀念這位本應取得更多卓越成就的人才的離世。

1995年10月21日，馮奚喬被葬在洛杉磯南邊臨海的一個風景秀麗的小城，不少物理界的學者都參加他的葬禮，送馮奚喬走完最後一段路。

為了紀念馮奚喬，1996年馮奚喬的同學和校友們設立馮奚喬紀念基金會，同年北大也緬懷馮奚喬的離世，設立了馮奚喬紀念獎學金。

斯人已逝，唯留下馮宙鵬和沈文筠這對傷心人的白髮人在世上，馮奚喬的馮一意也悲痛萬分，為了追隨兄長的角腳步，到馮奚喬曾任職的學校，加州大學洛杉磯分校讀MBA。

如今馮奚喬去世已經27年了，可關於他自殺的真相，依舊沒有定論。

人死即燈滅，生命結束的那一刻，一切都將無法挽回。

生活中有太多的苦難，不如意事常八九，希望每一位朋友都可以度過人生的艱難時光，接住人生路上的每一項挑戰。

只要一息尚存，人生總會迎來希望之光。

觀眾朋友們如何看待馮奚喬這位英年早逝的奇才呢？

歡迎在評論區分享您的觀點，您的認可是我們繼續創作的不竭動力！