倫敦橋塌了。
這是伊莉莎白二世去世的暗號。9月8日，她在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡去世，享年96歲。當天英國國防部安排禮炮儀式，全國默哀一分鐘，皇家住所、白廳和政府大樓降半旗，英國王室官網也全部為黑色背景，所有政府網站的頁面頂部都是黑色橫幅，整個英國沉浸在悲痛之中。
伊莉莎白二世在位70年，是迄今為止在位時間最長的英國君主，她陪伴英國人民從蒸汽時代到如今第三次科技革命，經歷了邱吉爾到剛上任的特拉斯15位首相，會見過14位美國總統。縱使世界變換紛紜，女王伊莉莎白二世總穩定地存在於幾代英國人的生活中，成為不可或缺的一部分。
「這個幼兒擁有權威和深思熟慮的氣質，著實驚人。」這是邱吉爾在初次見到伊莉莎白後說的話，當時的她年僅2歲就會見邱吉爾，評價他將來會是個人物，3歲時她登上美國《時代周刊》的封面。
伊莉莎白二世雖有帝王相，但她卻無政治野心。她的夢想始終是成為無憂無慮的鄉村淑女，但她的伯父愛德華八世「不愛江山愛美人」，這讓父親不得不登上王位，作為長女的她也成為了第一順位繼承人。
看著有些口吃的父親進行「國王演講」，母親在二戰大轟炸時堅守倫敦，伊莉莎白二世決心和父母一樣參與其中，履行王室成員的義務。14歲時她發表全國廣播講話，鼓舞安慰戰爭中流離失所的英國兒童，和妹妹組織、出演啞劇為軍備籌款，18歲時代父親履行王室職責，在婦女支援部隊服役，在那裡成為了英國王室第一位經過專業訓練的汽車修理員。
戰爭勝利後，她和妹妹一起走上街頭，和人民群眾融入在一起，共同慶祝獲得的快樂和解脫，這些經歷打破了她的傳統觀念，後來她將自己的子女送往學校上學，並非在王室接受家庭教育。
1947年，伊莉莎白二世進行了人生第一次外交訪問，她和父母一起出訪南非，在那裡慶祝自己的21歲生日，並發言：「無論壽命長短，都將終身服務大英帝國家庭。」這一年，她還完成了自己的婚姻，和13歲就愛上的菲利普王子成婚，菲利普甚至為她放棄了自己的國籍、信仰，還有希臘王位的繼承權。
1952年2月6日，她和菲利普親王正在肯亞的「樹頂酒店」上觀察野生動物，那所酒店建立在一顆巨大的無花果樹樹冠上，而在這裡她收到了父親駕崩的消息，於是從樹上下來，她實現了公主到女王身份的蛻變。
成為女王的她身負重任，沉重的不僅僅是頭上的那頂皇冠，還有她所肩負的痛苦。繁瑣的宮廷規矩抹殺著她與菲利普的感情，長子查爾斯風流無比致使王室名譽掃地，母親和妹妹先後離世，連陪伴她74年的菲利普也先她一步離世。
女王曾被拍到偷偷抹淚，孤獨落寞的身影讓英國人以為衰老的她會選擇退位。而四天後，她就開始履行王室公務。
沒有人知道她內心的悲傷，她只知道自己作為女王，每次出現在鏡頭前都應是堅強而又樂觀的。
去年開始她頻繁缺席重大活動；今年2月份感染新冠病毒；慶祝登基70周年時她僅出席首日活動就開始休息；9月8日處於醫療監護狀態，於當天晚上7點半離世。
王位交接給了查爾斯王儲，接下來的四天，女王遺體將對公眾開放，允許瞻仰。
「多年以來，女王一直精力充沛，但她不是超人。」英國王室傳記作家如是說道。