文丨劉三解
由毛衛寧任總導演、張彤導演、王成剛編劇、侯勇、楊爍、焦俊艷等主演的36集電視劇《麓山之歌》正在央視一套熱播，該劇8月19日首播當天收視率便達到了破1的好成績，此後熱度口碑持續上漲，獨播平台芒果TV播放量也已破億。據「中國視聽大數據」（CVB）統計，該劇每集平均到達率2.259%，位列黃金時段電視劇單頻道到達率第1；每集平均收視率1.318%，位列黃金時段電視劇單頻道收視率第2。與此同時，劇集相關話題在社交平台也熱度不減。
一部相對嚴肅的工業題材劇何以能引發如此強烈的反響？毛衛寧導演何以能在持續高產的創作中穩定保持作品的品質？近日，我們專訪了毛衛寧導演，聽他為我們釋疑解惑。
就是要做一個「硬核工業劇」
《麓山之歌》的創作起源於一個「命題作文」。2021年，在為湖南衛視拍攝了獻禮劇《百鍊成鋼》之後，湖南宣傳部門的領導和毛衛寧導演商議，希望拍攝一部表現湖南省重工業改革與發展的電視劇。工業題材的劇很難拍，往往吃力不討好，但經過認真思考，毛衛寧還是決定挑戰一下自己，承接了這個任務。
中國的工業題材劇在上世紀八九十年代曾經有過一個輝煌的時期，誕生了《喬廠長上任記》（1980）、《赤橙黃綠青藍紫》（1982）以及後來的《車間主任》（1997）等經典作品，進入21世紀以後，工業題材劇在數量上急劇減少，當然也出現了《大工匠》《浪漫的事》《鋼鐵年代》和《奔騰年代》等優秀工業題材作品。但像裝備製造這樣的重工業，普通人對此知之甚少，印象中還是「老笨黑粗」，這個劇到底怎麼拍？成了毛衛寧和他的團隊首先要面對的問題。
毛衛寧是一個堅持現實主義創作手法的導演，破題的第一招還是老辦法：下生活。
毛導帶著團隊考察了中聯重科、三一重工、山河智能等湖南大型重工企業，一路走下來，感覺很受衝擊：「現在的工廠跟我們當時不一樣了，比如今天的工廠裡面沒有工人，而機器是在24小時運轉，所以叫黑燈車間。我們小時候的概念是工人造機器、熱火朝天的勞動場面，但現在是機器在造機器，這種視覺的轉換是很震撼的」。
在宏觀、微觀做了很多功課以後，毛衛寧和編劇達成了共識，明確了創作思路：「第一，這是一個硬核的工業題材，一定要圍繞著工業的發展趨勢來寫戲和作文章；第二就是要把人物形象刻畫得鮮明；第三要把這些放到戲劇的規定情境裡邊，簡單地說就是：要有戲劇性。」
《麓山之歌》開頭的戲劇衝突，就圍繞著國有上市企業「麓山重工」面臨轉型困境和市場衝擊，準備以「重工換金融」來尋求破局，這個選擇帶來了各利益相關方的巨大裂變：企業家要救企業、科學家進退兩難，工人要找出路，政府領導要考慮大局及長遠，這種群像式的敘事方式，讓觀眾迅速進入這個故事，並關心人物的命運。
做硬核的工業劇，就要有技術含量，要符合產業邏輯，同時還要有大量的具有戲劇性的細節支撐，這談何容易？好在編劇王成剛是學理工的，有充足的工業知識儲備。《麓山之歌》的故事主線始終圍繞著麓山重工的企業發展展開：從放棄「重工換金融」再到尋求技術突破，然後到和國外巨頭直接對撞，直至在國際市場上站穩腳跟，上升層次鮮明，矛盾逐漸升級，雖然具體的技術原理、管理思路觀眾不懂，但創作者抓住了人這個核心，深入淺出地講故事：「因為他只要跟劇中人有關聯了，有你喜歡和認同的，你就會關心他的秘密對吧？你只要跟你劇中人有共情了，你也就看進去了，技術也不再是障礙了。」毛衛寧說。
當下觀眾對國產的工業劇、職場劇詬病最多的一點，就是披著職業的外衣在談戀愛，對此毛衛寧也很不以為然：「從一開始，我跟編劇強調的一點就是：一定不能讓愛情成為這個戲的推動力。一定要圍繞著工業、工廠和工人去推進我們的戲，這點我是堅定不移的。」《麓山之歌》裡邊寫了衛丞、金燕子、方菲、董孟實等年輕人之間的情感糾葛，但愛情不是劇情的發動機，反而是由於他們以不同的角色參與到企業發展的進程中，因此引發了情感的嬗變，這其實也是《麓山之歌》的一個重要突破。
「重中之重還是人」
《麓山之歌》是根據王成剛的小說《重中之重》改編的，精心設計的片頭片尾凸顯了這個劇的主題。第一個「重」是重工業，其構思是在片頭表現一塊鋼板變成挖掘機的過程；第二個「重」就是人，機器也是人創造出來的。全劇以接力喊「師傅」收尾，突出了在工業體系中工匠精神傳承的重要性。「我們讓編劇特意把片頭片尾都寫成了文字，片頭尾和劇情完美地融為了一體，甚至成了劇情的一部分，這大概也是我們的一個創舉。」毛衛寧說。
從這種創作思路出發，《麓山之歌》塑造了一批從省政府領導、國企高管到科技人員、技術工人、普通工匠等的人物群像，個個性格鮮明、形象飽滿。正因為有了這批立得住的人物，這個貌似嚴肅枯燥的題材才牢牢抓住了觀眾。
男主衛丞是一個「科學怪咖」，雙料博士，有科學家的嚴謹、對技術研究的執念、不諳世故的「軸」和卓異的才華；而金燕子是個手握焊槍的姑娘，她熱情開朗而又率性，同時有強烈的上進心，代表了新一代的工人形象。楊爍和焦俊艷極為出色地演繹了這兩個角色，觀眾因此也對這一對歡喜冤家津津樂道。
促使衛丞和金燕子最終走到一起的不是主創設計的奇巧橋段，而是這兩個人在工作過程中自然產生種種摩擦與碰撞：「一個科學家跟一個工人，本身可能是兩個世界。一個是天上的雲，一個是地上的草，但是地上的草在往上生長，天上的雲也會下雨。我們就要寫這兩個看似兩端的人物，他們怎麼能夠走到一起去，這個才有戲劇性。」毛衛寧解釋道。
除了兩位主角之外，這部劇還刻畫了一群國企領導的形像，最為精彩的便是侯勇飾演的方銳舟。他是麓山重工的董事長，他將自己大的半生都奉獻給了這家歷經七十年風雨的國企，但和我們此前在工業劇中常見的那種魅力超群、能力出眾的「救世主」式企業家形象不同，方銳舟恰恰是一個有缺陷、很矛盾的國企領導者。
因為企業連年虧損、發不出工資，方銳舟提出的方案是「重工換金融」，這可以短期內救活企業，但長遠看是飲鴆止渴；同時，他與妻子情感破裂，對女兒方菲也充滿了愧疚。這個人物本來是被中途被換將的，但後來他們重新修改劇本，讓這個人物貫穿到底：「有關部門的領導給了我們很多指導，說不要動不動就寫一個企業家犯錯誤被換掉，這種思路迴避了改革的複雜性，我們就要寫一個企業家，他在改革當中遇到了各種問題，甚至包括在他本人也有各種問題的情況下，我們能不能把這條路走到底？這給了我們一個新的思路，也是給了我們一個新突破點。」
除了這些主要人物，還有很多配角也讓人印象深刻，比如頗有大將風範和戰略思維的國資委主任邱沐陽、略顯陰冷的總經理明德江、金燕子的師父、敦厚樸實的馬大慶，以及全國勞模、大工匠宋春霞、技術「瘋子」衛沖之等。編導在這些配角人物的刻畫上也很費心思，每個人物都有很強的典型性與真實感。正是通過這些人物，揭示了國企改革進程中的各個側面，勾畫出一幅多姿多彩的當下社會生活的立體畫卷，從而讓這部作品更顯得大氣和厚重。
呈現「人和機器深情凝望」的工業美學
熟悉毛衛寧導演的人都知道，毛導的每一部作品都有他對影像風格的獨到追求，在《十送紅軍》、《平凡的世界》和《功勳.李延年》等作品中都留下了很多至今讓人難以忘懷的畫面。而在《麓山之歌》中，我們經常可以看到廠區里工人與機器的親密互動，林立的起重機傳遞出雄壯豪邁的氣息，這就是毛導想在這部戲裡追求的「工業美學」的體現。
工業題材的電視劇要想把故事講清楚難，讓觀眾聽懂了並與之共情更難。35兆帕柱塞泵、液壓、球窩、魚鱗焊等艱澀的專業名稱不僅讓觀眾苦惱，也讓毛衛寧反覆思考：怎麼讓觀眾理解這些冰冷的機器？毛衛寧要求在拍攝時呈現的是：人和機器深情的凝望和對視。
為了實現這一要求，首先就需要拍攝團隊熟悉機器，並培養出對機器的情感。為此，在開機前3天，毛衛寧讓攝製組不帶演員拍了3天的機器：「我們過去把機器都當成背景，注意力焦點都是前景當中的人，但這個戲，機器本身就是我們要表達的主體，也是我們的演員，所以我們要建立起對他的情感。所以你就會看在拍攝任何場景時，不管是前景後景，我們始終讓機器合理地呈現在畫面里。」
劇中的馬大慶對徒弟說：「對它們（機器）就要像對自己老婆一樣，要溫柔，要體貼。」毛衛寧解釋道：「工人與機器的感情，就像戰場上士兵與戰馬的感情一樣。」為了拍出這種情感，劇組在技術上也動用了很多手段。比如說採用多個視角，調整人與機械的比例，讓機器有溫度有趣味；運用航拍、無人機等多種拍攝手法，拍攝宏大場面，展現了製造業作為國之重器的恢弘氣度。《麓山之歌》對「工業美學」的極致追求，相信也會給今後工業題材的影視劇創作樹立一個新的標杆。
在製作上精益求精的要求卻是在極其高效的創作過程中實現的，這其實也很不容易。在拍攝《麓山之歌》之初，毛衛寧就定下了「369計劃」，即3月13號開機，6月16號殺青，9月19號交片，但實際播出的時間才8月19號，用5個月零6天的時間完成一部36集電視劇的拍攝到播出，是毛導所有作品中速度最快的，他也無意中給自己創下了一個新記錄。
從1986年大學畢業分到四川電視台做導演開始，三十多年間，毛衛寧執導了數百部電視劇，每部劇都保持了相當穩定的品質，而更難能可貴的是，我們在每部作品中都能看到他充沛的創作激情與滿滿的誠意。
毛導說：我大學畢業30來年，只干一件事，就是當個電視劇導演；休息時他就待在家裡看看書、看看別人拍的劇，給自己放鬆充電，從來心無旁騖。「我的生活很純粹，這樣我才能每隔一兩年都能出個新作品。我覺得拍什麼不重要，重要的是你怎麼拍？你的人物是真實的，故事是打動人的，你最終傳遞給觀眾的東西是真心真意、有感而發的，這個才是最重要的。」毛導最後總結說。