許多餘震都是3級以上，
若你躺在地上睡覺，
感覺會像高壓電觸到你身上。
作者：隋坤
「當時我們正在甘孜康定縣備勤，忽然間地動山搖，平地起波瀾。」
張國勝心中明白，「下一場戰鬥已經打響」。
作為四川甘孜州森林消防支隊雅江大隊大隊長，9月5日，他剛剛結束一場滅火救援任務，正在歸隊途中，便遭遇瀘定縣6.8級地震。
截至9月8日8時，瀘定地震已造成82人死亡，另有35人失聯，270餘人受傷。目前，救災工作仍在進行中。
張國勝火速趕赴前方救災，和其他救援人員「遇山修路，遇水搭橋」，不停將受災群眾轉移至安全地帶。
當《環球人物》記者撥通他的電話時，他剛剛開始休息，說話時偶爾喘口粗氣，語氣略顯疲憊。他向記者講述了自己這幾天經歷的一切。
以下內容為張國勝口述。
架橋
9月5日，我們剛剛結束增援瀘州（隸屬四川，地級市）和赤水（隸屬貴州遵義，縣級市）的滅火作戰，歸隊的途中遇到了地震。
緊急避險後，我們迅速進入戰備狀態，乘運兵車趕往災區，術語叫「摩托化開進」。路上消防員們有的關注災情，有的檢查自己的裝備，有的目視著窗外。車內氣氛異常安靜，幾乎沒有人說話。
大概兩個小時後，車隊到達災區的外圍。
在距離震中大概還有5公里時，我們遭遇山體垮塌，幸好人員無傷亡，但車輛無法繼續前進。消防員們只能下車，帶著簡易裝備徒步行進，最終抵達集合地點。
在那裡我們領到救災任務，擔負了幾個受災比較嚴重的村子的救災工作，比如青崗坪和磨子溝村。
下午6點，我們來到與青崗坪一河之隔的地方。路和橋已經全部垮塌，進村唯一的途徑只剩下橫在河面上的油絲繩和管道。我們要踩著管道，盡力保持身體平衡，抓著油絲繩一步步挪向對岸。
當時管道與河水之間只有幾米的高度，湍急的水流拍在石頭上發出巨大的響聲，我的耳邊「轟隆隆」一片，特別像山體滑坡的聲音。那種情況下，若有人踩不穩掉下去，恐怕凶多吉少。
說實話，面對這種情況我們也害怕，消防員們過河時都死命盯著前方，不敢往腳下看。但我們有使命在身，災區群眾急需的消炎藥和其他物資在我們身上，只能義無反顧。
與我一起進入村子的有三個小組，共17人，其中包括兩名醫務人員。進村後我們首先看到一些跑過來的輕傷員，看著他們眼淚汪汪的樣子，心裡很不是滋味。我們幾個小組迅速分配任務，有的負責盤點、安置傷員，有的負責在河上搭一座通向村外的簡易木橋。
災難現場很慘烈，眼前全是垮塌的房屋和束手無策的村民，耳邊也充斥著各種叫喊。
我們曾在一個廢墟里扒出被埋的老人，也曾伴隨著一名女孩的哭聲努力轉移她受重傷的媽媽。那個女孩看起來很小，一邊哭一邊哀求，「求求你們救救我媽」，但當時藥品和醫療條件都是問題，我們只能暫時將她媽媽安置到一個空曠的地方。
與此同時，另一組消防員也在跟其他兄弟單位、輕傷村民一起搭建木橋。我們只能就地取材，搭一個非常簡易的木橋。最終，這座木橋由三根粗細、長短不一的樹幹組成，木頭之間有一腳的間距。
搬運傷員過橋時要有兩個人抬著擔架，消防員就用繩子拴在擔架兩邊的把手上，再把繩子套在脖子上，空出來的兩隻手要隨時保持身體平衡。他們每走一步，腳都要緊貼著樹幹往前挪動，生怕腳抬起來往前邁步，再踩下去的時候踩不穩、腳打滑，這真的是不可想像的艱難。
好在我們克服了困難，最終連夜轉移出29位重傷員，其中運出去的第一位重傷員就是那名小女孩的媽媽。
無助
救災過程中最無助的時候，大概就是看到遇難者的時候。
在進災區的路上，我看到了第一位遇難者，是一位當地消防員。我不知道他是怎麼犧牲的，只看到他靜靜地躺在擔架上，鞋子也沒有了，雙腳微微發黃。但我們沒有時間悲傷，不能停下前往災區的腳步。
看到的第二位遇難者是從山上抬下來的，救援人員用床單做了一個簡易的裹屍布，把他包起來。我感受到災難面前人類的渺小和無助。在這種環境下，連活下來的人心態都會發生變化。
救災過程中，我們有自己的步驟和節奏，同時很多村民會呼喊我們去幫忙。有些忙我們能幫，但有些束手無策，往往會心急如焚。
讓我印象深刻的是，曾有一位村民讓我們去葬禮幫忙搬東西，但因風俗問題，我們無能為力，於是將此事報告給村支書，村支書安慰我們說「這個事交給村民來處理，你們就去執行你們的任務」，後來我們就走了，只是心情很沉重，感覺沒有幫上忙。
除此之外，對災難的恐懼也是一種折磨。
比如這次地震救援中就遇到了許多餘震，都是3級以上，若你躺在地上睡覺，感覺會像高壓電觸到你身上，讓人驚醒，地動山搖的那種感覺。
在以往的救援行動中也會遇到類似事情，但大家都明白這是職責所在，也都習慣了。我們擔負著救援任務，就算害怕也不能退縮，不然老百姓怎麼辦？
當然，在我們身陷絕望時，也會迎來希望。
地震那天，許多小孩正在村外的學校上課，震後許多父母都與自己的孩子失聯了。
當時在我們救援的村子裡，就有幾位等待孩子放學的父母。你想，父母聯繫不上孩子是一種多麼焦急的心情，但是他們很堅強，嘴裡一直說著堅信孩子是安全的。可直到天黑，依然沒有孩子們的消息。
等到有孩子們的消息，已經是第二天，好在那幾位小孩都沒事。
當時，我們在一個塌方處奮力開闢了一條通往村外的路，那幾位父母就一直死死地盯著那個地方。直到幾個孩子陸續出現在路的那頭，幾位家長才終於釋放自己的情緒，高喊著：「是我的孩子！是我的孩子！」
那是一條「U」字型的路，父母與孩子站在路的兩頭。我記得那天回來了四五個孩子，前面兩個是大一些、上五年級的孩子，看見家長就「唰唰唰」地往路這邊跑，剩下的都是上幼兒園的小孩，我們消防員就跑過去把孩子抱過來，交到家長手裡。接到孩子後，家長沒有太多語言，只是不停地說著「感謝感謝，非常感謝」。
看著孩子與父母團聚，尤其是在這種大難之後的團聚，我很難不落淚。
團結
我覺得在這樣的大災大難里，人民群眾的團結和大局意識非常讓我敬佩。
我們晚上一般12點左右睡覺，在院子裡烤一把火，圍著它躺成一個圓圈「席地而睡」。有天晚上，一位受災的大媽看我們睡在院子裡，主動給我們蓋被子、添火。後來這一幕被人拍下來，傳到了網上，感動了許多網友。
其實當時我的心裡就感覺非常溫暖。說實話，雖然睡在災區，但那一刻我沒有感到任何不舒服，反而非常安心、踏實。
在災難里，中國人的互助意識特別強。
在磨子溝，村幹部把老人和孩子安置在帳篷裡邊休息，而青壯年則踴躍地跟著村書記搬運物資。還有許多人主動把家裡的物資集中到安置點，這裡面有吃的喝的、被褥床單，甚至還有抽紙、碗筷，反正大大小小的東西，他們都拿出來，供村幹部統一調配。
9月6日那天，早上我剛起床，天還沒亮，就見到了讓我終生難忘的一幕——許許多多的村民從四面八方走向安置點，每個人背一個竹筐，裡面裝滿肉、菜等救災物資。沒有人號召，他們就那樣主動匯集到一起。
受災群眾們的團結與勇敢鼓舞了我，每次看到他們在災難里互幫互助，我的心中就翻起一股情緒。我曾在朋友圈裡記錄過心中的感慨：「這到底是一種什麼力量，僅僅幾秒鐘時間就讓人束手無策，山體崩潰，大地撕裂，房屋倒塌，道路切斷，農田淹沒，讓人無家可歸，甚至奪走生命。但最終還是被勇敢堅強的勞動人民和戰無不勝的人民子弟兵所征服。」
路塌了，我們就用鍬再修一條路，照樣能夠通行；沒有水，沒有電，我們就把家裡所有的東西集中起來，保證自己能吃飽，能夠生存下去。
也許就像有人說的，在災難面前，人類是渺小的，但在救災的精神面前，人類又是偉大的。
無論什麼樣的災難，都不會打垮我們。這就是我想說的。
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）