老零聊紅樓:黛玉究竟是不是美女?聊聊林妹妹的眉眼與病態美

零之筆記 發佈 2022-09-25T13:46:14.535003+00:00

大家好,我是零之筆記,這一期我們繼續講第三回中寶黛初見這段情節。上回書說到黛玉眼中的寶玉是個什麼樣子,重點分析了那兩首「西江月」的深刻含義。

大家好,我是零之筆記,這一期我們繼續講第三回中寶黛初見這段情節。上回書說到黛玉眼中的寶玉是個什麼樣子,重點分析了那兩首「西江月」的深刻含義。當然那兩首詞和黛玉沒什麼關係啊,那是以上帝視角對寶玉的一個描述。這一期呢,我們就來講講寶玉的眼中的黛玉,又是什麼模樣。


不知大家注意沒有,從黛玉正式出場到寶黛見面,篇幅已經不少了,但作者一直沒有寫林妹妹究竟長什麼樣。他就是故意憋著呢,一定要等到這個宿命的時刻,讓宿命的二人互相端詳,畫出眼中的對方。

這寶玉從外面回來,拜見賈母,這時他已經看到了家裡多出一個妹妹,但此時他還沒時間打招呼,得先去拜見他娘。等轉一圈兒再回來,和妹妹敘了禮,這才開始仔細觀察。

第一句寫的是林妹妹的眉眼,可以認為是寶玉對黛玉的初步印象,這是最關鍵的一筆。然而有趣的是,各個古本在林妹妹的眉眼這一句寫得都不一樣。先看甲戌本,寫的是「兩灣似蹙非蹙籠煙眉,一雙似□非□□□□。」咱們看甲戌本的影印圖,在寫眼睛那裡畫了幾個框,說明這個地方本來是空著的,框裡的字是後人給填上去的,塗塗抹抹的,看著有點像是含情目。還有那個籠煙眉的「籠」,也有修改的痕跡。



既然是後人篡改的,那咱們也就不糾結框裡是什麼字了,就當是空格好了。那麼作為已知的最早古本的甲戌本,為什麼這裡是空著的呢?有種說法認為,可能是脂硯齋在整理甲戌本時,曹雪芹當時還沒有想好林妹妹的眉眼應該怎麼寫,所以他就空著了,等將來再補。但這個說法存在矛盾,因為脂硯齋在這裡是有批語的,說「奇眉妙眉,奇想妙想。」後面又說「奇目妙目,奇想妙想。」這要是沒有字,那還奇妙個啥呢?要吹也不能虛空吹啊?所以我覺得這個地方原本肯定是有字的。

那既然有字,為什麼還空著呢?咱們提到過很多次啊,現在咱們看到的這個甲戌本是個過錄本,也就是抄本的抄本,不知抄過了多少手。它肯定是有一個母本,母本可能是正宗甲戌本,也可能不是。所以它的母本說不定還有母本,可能還有姥姥本,太姥姥本,就不知到底在哪一手出了問題。可能抄本子的這個人呢,他抄的那個母本,這個地方寫的比較潦草,他辨認不出這幾個字,所以他就畫了幾個框。我覺得這個可能性還是比較大的。當然也還有其他的可能性啊,但是都沒有足夠的說服力,就不列舉了。

關於林妹妹的眉眼,甲戌本雖然沒有給咱們一個確切的答案,但是它定下了一個基調,那就是這上下兩句都是九個字,都是「似什麼非什麼」這個句式,很工整。我為什麼要強調這一點呢?我們再往下看。



再看己卯本,這就有意思了,眉眼這個地方寫的是,「兩灣似蹙非蹙罥煙眉,一雙似目」。在似和目之間呢,還夾了一行小字,連起來讀,就是「一雙似笑非笑含露目」。上面還有幾個小字寫的是「一對多情杏眼」。噗嗤,這個「一雙多情杏眼」實在太搞了,這肯定是後人胡亂寫的,咱們不管它。單說這個「似笑非笑含露目」,這也挺扯淡。這絳珠仙草下凡是來還淚的,又不是來還笑的,這要是整天笑呵呵的,哪時候能把淚還完啊?再說了,這似笑非笑與含露目也不搭啊。既似笑非笑,又眼淚汪汪,乖乖,莫不是中了邪吧?寶玉還有空和她拉家常呢?不趕緊找大夫給妹妹看看?所以己卯本這個寫法肯定不對,可以PASS了。



再看庚辰本。之前講各個古本時,咱們說過,庚辰本是甲戌、己卯、庚辰這三大古本中保留原文最多的本子,很多通行本都是以庚辰本作為底本的。庚辰本固然有許多優點,但它也有很多文字確實是非常莫名其妙,林妹妹的眉眼就是一個典型,它是所有寫法中最爛的。咱們看庚辰本寫的是什麼啊,「兩灣半蹙鵝眉,一對多情杏眼」。我可去你……不好意思啊,差點爆粗口。這哪是寫林妹妹啊?這眉眼長在青樓女子臉上,長在什麼雲兒、什麼多姑娘臉上,都讓人覺得俗不可耐。而且它也不是「似什麼非什麼」的句式,所以庚辰本也可以PASS了。



再看蒙府本,寫的是「兩灣似蹙非蹙罩煙眉,一雙俊目。」這個「罩」啊,可能真的是抄手不認識「罥」這個字,所以就寫成了「罩」。這也罷了,關鍵是「一雙俊目」,雖然比多情杏眼強點兒吧,但也實在是太俗了,這對得起批語說的「奇目妙目」這句誇讚嗎?而且上下句也不工整。所以蒙府本這個肯定也不對。



戚序本的寫法和蒙府本一模一樣,連那個「罩」字都一樣,就不說了。再看甲辰本,之前咱們多次提到啊,甲辰本是從石頭記到紅樓夢的一個重要的轉折點,後來的程高本很可能就是以甲辰本作為底本。林妹妹的眉眼這裡,程高本用的就是甲辰本的寫法,所以這個寫法也是曾經流傳最廣的。它寫的是什麼呢?是「兩灣似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目。」



首先這個「籠」肯定不如「罥」字好,一會兒咱們再具體說。主要看下半句,「似喜非喜」就和己卯本的「似笑非笑」一樣,除非老曹腦子抽了才會這麼寫。而含情目呢,其實倒還行,因為上一期咱們提到,在黛玉的眼中,寶玉是「平生萬種情思,悉堆眼角」。那麼在寶玉的眼中,看到林妹妹也目中含情,因為兩人畢竟有前世情緣嘛,這也勉強還算說得過去。但是綜合來看,尤其是與「似喜非喜」結合到一起,總覺得還是不妥。

其他本子的寫法就不提了,總之都不靠譜。所以啊,百年來,林妹妹的眉眼究竟是什麼樣,紅學界一直爭論不休,總覺得哪個本子都不對勁,但是又找不到更合適的,總不能自己編一個吧?



直到上世紀60年代,在蘇聯列寧格勒東方學研究所,發現了一個可能是道光年間流傳到俄國去的古本,就是所謂的列藏本,現在叫俄藏本。我們之前在講古本源流時曾經提到過,這個本子的正文與批語都有很多獨特之處,非常有研究價值。不過六十年代時,大家都知道,那時候咱們和老大哥的關係,不能說是如膠似漆吧,那也是勢同水火,所以不可能在文化學術這方面有太多交流。

到了1984年,中蘇關係緩和,中方終於得以派出周汝昌、馮其庸、李侃等專家去現場考察列藏本。據周汝昌先生說,他去了之後,首先看的就是黛玉的眉眼,原文入眼的那一刻他真是驚喜欲狂,汗毛都豎了起來,他覺得終於找到了最符合曹雪芹原筆原意的文字。

那麼列藏本是怎麼寫的呢?就是咱們現在最常用的這個說法:「兩灣似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目。」至此林妹妹的眉眼終於在學術界基本達成了共識。客觀的說啊,咱們誰也不能確定,列藏本的寫法就一定是曹雪芹的原筆。但是呢,因為這個寫法是所有的寫法中最好的,最貼切的,所以咱們願意相信它是。



那麼這一句究竟好在哪呢?咱們簡要分析一下。

上半句的差異主要就在「罥」這個字上。罥是掛著、纏繞著的意思,就是說這眉毛像是一縷輕煙在那裡漂浮著、纏繞著,非常靈動,非常有仙氣兒,像是有自己的生命似的。搭配上「似蹙非蹙」,蹙就是緊縮的意思嘛,就是說這縷輕煙是一個像要聚攏又沒有完全聚攏,像要發散又沒有完全發散的狀態。用「籠」或者「罩」,好像是把這縷煙給束縛住了,都表現不出這種自由空靈的意境。而且蹙眉,這是一個人發愁時的表現嘛,而林妹妹正是一個多愁善感之人,所以她就經常處於似發愁未發愁,薛丁格的發愁這麼一個狀態,所以用「似蹙非蹙」是非常妥帖的。

再說「兩灣」的這個「灣」,用的也不是彎曲的彎,而是三點水的灣。它不僅表現出這眉毛有個優美的弧度,還隱隱有著這眉毛圍繞著一灣秋水般清澈的眼睛這麼一個韻味。



再說下半句,「似泣非泣」顯然比什麼似喜非喜,什麼多情杏眼要強一萬倍。林妹妹剛喪母,又來到她外婆家,見了這麼多親人,她心中悲喜交加,百感交集,正是處在這麼一個「似泣非泣」的狀態。而她又是絳珠仙草轉世來還淚的,動輒就要流眼淚,所以這「似泣非泣」,既是她此時的心情狀態,又是她這一生命運的寫照,也非常的精準。

最後含什麼目。前面我們說過含情目,其實也算說得通。但一比較起來,顯然是「含露目」要好上太多。

首先,這含露目就是一雙水汪汪的大……呃,也說不上大吧,就是水汪汪的眼睛,非常動人,惹人憐惜。而含情目則俗氣多了,也沒有楚楚可憐的那種感覺了。

其次,罥煙眉,含露目。「露」這個字和上半句的「煙」是對應的,而情和煙,就不大對得上,這是修辭對仗上的講究。

最後,當日神瑛侍者給絳珠草澆水,原文說的是「日以甘露灌溉」。所以林妹妹還淚,她眼中含的是露,還的也是露,這也比較符合她的前世身份。

所以綜合來看,列藏本的這個寫法確實近乎完美,比其他本子都要好得多,因此我們願意相信,這就是老曹最終定稿的版本。


以上這兩句,雖然說的是林妹妹的眉眼,但我們也可以理解為這是她的精神狀態或心理狀態,就是說她多愁善感、傷春悲秋嘛。而接下來幾句,說的是她的體態,再說得直白點,說的是林妹妹的病態美。

在黛玉剛入賈府,與賈母等人見面時,就有這麼一句,說林妹妹「身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然風流態度。便知她有不足之症。」「不足之症」的事我們下期再說。那麼她是怎麼個「風流態度」呢?這裡就詳細說了,「態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點點,嬌喘微微。嫻靜時如姣花照水,行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅,病如西子勝三分。」

這幾句話,各古本有個別字眼也有差異,比如「姣花照水」有的寫的是「名花照水」,還有寫嬌生慣養的「嬌」的。還有「行動處」,有的寫的是「行動時」,等等。不過這些小差異實在無關緊要,就不細說了。



這段話前面幾句都是直接描寫,不需要解釋,最後一句「心較比干多一竅,病如西子勝三分」是個比喻。比干和西施的典故大家應該都知道,不過老零還是簡單說一下吧。

比干是商紂王的叔父,他眼見紂王日益荒淫暴虐,就說為人臣者不能怕死,我必須得把他這些毛病給他扳過來。於是他就以死強諫。紂王一開始不願意搭理他,但被他連著騷擾了好幾天,實在忍不了了,就說你天天教訓我,是不是擱這兒裝聖人呢?聽說聖人的心有七竅,我倒想看看你的心是不是有七竅,你到底是真聖人,還是在這沽名釣譽。於是就把比干殺了,剖其腹,挖其心,觀其竅。心竅就是心臟上的孔穴。

這裡拿比干來比喻黛玉,倒不是說林妹妹是聖人啊。古人認為心竅越多的人越聰明,所以這裡只是誇讚黛玉聰明,心眼多,也可能是說她有靈性,有慧根。

西施這個人大家就更是耳熟能詳了,四大美女之一嘛。嚴肅史料上對這個人物沒有太多記載,關於她的各種典故,各種成語,尤其是她與范蠡的愛情故事,都是出自民間傳說。西子捧心這個典故是出自《莊子·天運》,說西施因為心口疼,經常捂著胸口皺著眉頭,可能就是似蹙非蹙那個樣子吧。鄰居有個醜丫頭,見了西施這個樣子,覺得很美,於是她就學西施,也捂著胸皺著眉到處走,結果把周邊人全給看吐了。東施效顰這個成語就是從這來的,但莊子的原文裡倒沒有提這個醜丫頭叫什麼,「東施」這個名字是後人用來調侃給起的。

那麼西施為什麼心口疼呢?因為她被劍氣所傷。這個就說來話長了,話說當年有個牧羊少女叫阿青,身負天下無敵的劍術,後來愛上了范蠡,視西施為情敵,於是……



不好意思啊,一說到金庸,老零這嘴就跑偏。咱還是說紅樓。這一大段描寫,展現的是黛玉的病態美。這個病態不是貶義啊,它僅是指事物的一種狀態,是個中性詞。

可能有朋友不理解啊,說黛玉病怏怏的,走兩步就喘氣,就扶牆,這能算美嗎?如果單純從字面去理解「病態」的話,那當然不能算美,誰不喜歡健康陽光的小姑娘呢?但在中國古代,尤其是知識分子中間,病態美確實是最高級的一種審美。

馬未都馬老有一個觀點,他把人類的審美分為四個層次,由低到高分別是艷俗、含蓄、矯情、病態。再強調一遍啊,這幾個詞是對審美風格的形容,是中性詞,不含貶義。

簡單來說,最下面的一層叫艷俗,比如民間常見的大紅大綠呀,花被單花棉襖等等,這屬於艷俗,這是民間大眾最能夠普遍接受的審美。

再往上一層叫含蓄,含蓄美就不是擺在面上的,你得去琢磨去學習,才能感受到它的美,比如詩詞啊,書畫啊,得有一定的文化知識,才能感受到它的美。

再往上一層叫做矯情。那一類特立獨行的、個人風格特別強烈的藝術大都屬於這一範疇。比如畫個花,畫個鳥,一般都是看誰畫的更像對吧?但有些藝術家呢,他就要故意突出、誇張、或者異化所繪畫對象的某個特徵,乍一看就是奇形怪狀的,與事實不符的。比如梵谷的名作《星月夜》,天底下沒有長成那樣的星星,這就是作者個人風格的展現,是他個人情緒的輸出或三觀的表達。很多抽象派、印象派、或者行為藝術,都屬於矯情的範疇。你得和他有共情,有共鳴,你才能感受出它的美來。



中國還有一種矯情美,就是特愛講究,帶有儀式感的那種講究。比如之前咱們在講正邪兩賦時提過的倪瓚,他洗桐,他在糞坑裡鋪鵝毛,這是潔癖,其實也是一種矯情。再比如紅樓夢裡,妙玉泡茶,黛玉葬花,從廣義上說都屬於是矯情美。妙玉喝茶用的水,是收集的梅花上的殘雪,還要拿個瓮裝著,埋在地下,想喝的時候再挖出來。你說用這水泡茶就一定比普通的水好喝麼?甚至用科學的眼光來看,這水喝了怕不得生病啊?但古人就講究這個,他們認為這就是美。不僅這個水美,製造加工這個水的整個過程都是美。



最後一種,最高層次的美,就叫做病態。病態就是非常態。咱們觀賞用的盆景,那裡面的樹都不能是高聳筆直的,必須得歪七扭八、甚至半死不活那個樣,這才叫美。那些觀賞石,不能規規矩矩方方正正的,必須要突兀的,嶙峋的,齜牙咧嘴的,千瘡百孔的,這才叫美。再比如什麼枯梅、枯竹,什麼「留得殘荷聽雨聲」,這都是病態美。



再比如金魚,它與鯽魚是同種,但在外形上產生了巨大的變異,這本是一種自然突變。古人發現了之後,覺得這魚奇形怪狀的,怎麼這麼好玩啊,用現在的話說就是丑萌丑萌的,於是開始人工養殖培育,通過雜交等一些辦法讓它產生更多樣、更劇烈的變異,於是便有了我們現在的各種各樣的金魚。



病態美如果投射在人身上,是有可能對人體造成傷害的。比如細腰,大家都覺得好看,但如果過於追求細,細到「楚王好細腰,宮中多餓死」的程度,先不說美不美,那肯定是真有病。再比如我國古代最畸形的審美——纏足,有多少文人雅士寫詩撰文讚頌女人的小腳。但纏足真的美麼?反正老零覺得挺噁心的。就算有人認為它美,但纏足是對女性極大的摧殘和戕害,是必須揚棄的糟粕。

咱們剛才說過,病態美,包括其他任何美,都是個中性詞,沒有褒貶,但具體情況還是要具體分析的,不是所有冠以「美」的東西都是好的。總之一點,任何審美,都不能損害人的健康、尊嚴與人格,否則,哪怕它再美,都應該掃入歷史的垃圾堆。

以上所說審美的四個層次只是馬先生的一家之言啊,僅供大家參考。具體到黛玉這個人物身上,作者寫她「嬌襲一身之病」,一方面是劇情需要,另一方面,也確實是以病態美為基準來塑造這個形象的。曹雪芹給了女主角這樣一個人設,說明他可能也認為病態美是最高級的一種美。出於時代的局限,我們也不能簡單的評判這種審美是對還是錯。而且曹公也不是只對病態美情有獨鍾,他筆下的美是多種多樣的。寶釵是臉若銀盆眼如水杏,豐滿似楊妃,難道寶姐姐不美麼?湘雲嘰嘰喳喳活潑好動,難道雲妹妹不美麼?襲人晴雯芳官柳五,她們都各有各的美。紅樓夢本就是一個展現和包容多元美的世界,而不是千人一面千篇一律,這正是我們如此喜愛這部作品的重要原因。

更為關鍵的是,無論是古代還是現在,有那麼多的讀者喜歡林妹妹,難道僅僅是因為她「病如西子勝三分」麼?顯然不是。我們更愛的,是林黛玉那一顆純潔無瑕、清澈明亮的心,愛她的聰明靈秀,愛她的溫柔痴情。在老零心裡,她就是花的投影,是詩的化身,她就是夢寐以求的……哎不說了,哈喇子流出來了。

好,本期就到這裡。這個……老零確實有點汗顏啊,一個寶黛初見,講了兩三期還沒講完,好像淨說些與主線劇情沒多大關係的事。不知朋友們會不會覺得老零磨嘰啊。大家是想儘量以故事線為主呢,還是繼續這樣東拉西扯呢?希望朋友們留個言,給點建議。最後還是請大家別忘了輕抬玉手,一鍵三連,點個關注隨個贊,咱們下期再見!

關鍵字: