一
小艇在河上犁開一道弧，靠近碼頭時，減速、熄火。船夫跳上岸，牽緊纜繩，說：張老師，您慢點兒下。
子虛起身，身邊是只碩大的行李箱，伸手去提，腳下動盪，人又跌坐下去。
船夫：您先下來，東西我替你拿。
子虛重又站起，顫顫歪歪跨上船頭，猛地向下一跳，差點摔倒，虧得船夫及時施以援手。
時候已近傍晚，河面半河陰影，島上樹木蔥蘢，空氣中瀰漫著一種泥土與腐葉混合的腥味兒。
碼頭右邊，是一座高高聳立的亭閣，亭閣下邊，臨河的石壁上，鑲嵌著豎排的一行大字：黃河第一島。
子虛佇立碼頭，張大口，深深地吸了口氣，抬手抹著頭臉上的汗水，自語：終於……離開，終於……來了……
船夫早已系好船，手裡拎著那隻行李箱，咧嘴笑著問：張老師，咋樣兒？您說我們這地方咋樣兒？
子虛怔了怔，連忙說：好……這地方……確實是個好地方！
才五十出頭的子虛，突然，病了。他竟然是從別人看他的目光中，知道自己是病了的。單位的同事，身邊的朋友，看他的目光越來越怪異。一天，他一個人去了醫院，找一位相熟的醫生。一看到他，醫生大驚：大作家，你這是怎麼啦？子虛苦笑一下：我要知道，還用來找你？醫生朋友與子虛交談了沒到十分鐘，就起身將他領到隔壁，他看到了門上寫的是：神經科。
醫生朋友對一個女醫生說：拜託啦，張主任，這位是我的朋友。同姓的女醫生與他詢問交談了二十分鐘，就果斷地說：住院吧！這就住院？他當場驚得跳了起來。女醫生笑了，很快拿出一沓紙，並遞一支筆來，說：不信，你自己填一下這份SDS自評量表，這……可是目前國際最為通用的。還有一份伯恩斯抑鬱清單，也填一下。女醫生關了門，又回來說：一定認真地，如實地填。他坐下來，於是，開始一項一項地填，填完。女醫生就來了，她把這份表格上的項目一頁一頁地看，一項一項地填，同時，用桌上的電子計算器加著，結果：深度抑鬱症。
子虛不服：我只是睡不著……老覺得胸悶氣短。
女醫生：這就是抑鬱症的典型表現。
子虛：有什麼好的藥嗎？
女醫生：有是有，不過，基本都是處方藥，你不住院，大多買不到，買到的，也是不過三天的量，與其天天跑醫院，不如住一段院。
當天，他沒有住院，只是讓女醫生給他開了些藥。他要求儘可能多開點兒。可是，醫生就是醫生，安定片，最多不超七片。其他兩三種，只兩三片。
回到寓所，他長長地躺在沙發上，自語：抑鬱症……深度抑鬱症，他媽媽的……
所開的藥，沒夠他三天吃。一沒藥，他就慌，再跑醫院，下班了。他怕夜，夜不怕他，該來照來。
子虛不回家，就在街上逛，逛累了，就鑽進一家小酒館，自酌自飲。開始，眼前，人影幢幢，後來，音容渺茫……
120來了，子虛被緊急送進醫院，搶救。
在病房，醫生朋友來了，劈頭一句：吃了那些藥，還敢喝酒，你真的不想活啦？
子虛：你說對啦，我真的不想活啦！
醫生朋友當即自作主張，將子虛安排在住院部六樓東頭角落裡的一間溫馨病房，他就成了精神科張醫生的病人。
醫生朋友又給他領來了個面目清爽的三十多歲的婦女，說：她是這兒的老護工，可以伺候你！你電影都拍了那麼多，總不會缺錢吧！
子虛苦笑著：老兄，我住幾天試試，只是你千萬不要把消息傳出去！
在病床躺下，手機響了，子虛看了一眼，關機。
成了病人，就放鬆了，住進醫院，就有了依賴。第一夜，竟然，睡著了。
第二夜，四五小時。第三夜，三四小時，第四夜，又睡不著了。
張醫生站在地上，分明地告訴他：抑鬱症是一種生理疾病。
她還說：抗抑鬱症藥物就像止疼片，不舒服了，該用就用。
那些藥啊，平心而論，並不是全無作用，只是，睡眠本該是在夜晚，現在，卻有時在早晨，有時在上午，有時在中午，有時在下午。
子虛兄——，有人在他背後叫，是一位書法家朋友老孟。
子虛猝不及防：老孟，你咋在這兒？
老孟：老岳母住院，就在這兒……你咋？
子虛只好實話實說。
倆人在走廊上說了會兒，老孟就笑了，說：你這種情況，我倒真有一個辦法，只要你肯聽我的，一千個一萬個管用。
子虛只是笑。
一會兒，老孟就到他的溫馨病房來了，他把巴掌大的一本小書遞到子虛手上。
子虛眯眼一看：《金剛般若波羅蜜經》。
子虛哈哈一笑：老孟，你咋不再給我帶本老子的《道德經》呢？
老孟：
無上甚深微妙法
百千萬劫難遭遇
我今見聞得受持
願解如來真實義
子虛兄啊，人生貪嗔痴三毒，你這麼多年滾打在名利場上，爭名奪利，中毒太深，迷途已遠，這一部《金剛經》，就能破你這個執。
子虛：就靠讀《金剛經》？
老孟：你不是睡不著嗎？睡不著就讀《金剛經》，直到讀到……
子虛：睡著為止。
老孟：相信兄弟吧，一切魔都是心魔，佛法無邊！
接下來的日子，子虛每日除了吃藥，就是誦讀《金剛經》，口中不是「如是我聞」就是「須菩提，於意云何」。
張醫生見了，並不干涉。
子虛在醫院已過一周，情緒時好時壞，睡眠似乎好了一些，又似乎一如從前。
一天，子虛問張醫生：抑鬱症病人的自殺率是多少？
張醫生怔了一下，回答：15%左右。
這話，恰好被來看子虛的那位醫生朋友聽到了，他一個人尾隨到張醫生的辦公室，壓低聲問：他……會自殺嗎？
張醫生：你我都是醫生，我們只負責給人看病，不會給人看命。
一天早晨，子虛剛從外邊散步回來，聽到隔壁突起一片哭聲，是剛住進來三天的一個青年人夜裡在衛生間上吊了。
一會兒，死者蒙著塊白布，從走廊上推走。
關上門，子虛坐臥不安，當晚，他又失眠不止，他總看到房間的另一張床上，躺著一個死人。
第二天早晨，張醫生來病房，不見了病人。
子虛給他的醫生朋友來電話，說他實在不想再住下去了，想找一個風景好的地方，去靜養一段時間。
黃河裡的這個叫娘娘灘的小島，就是他自己托朋友為他找到的好地方。
經過一番準備，今天，他終於來了。
整個自然似乎在工作——鼻涕蟲離開了窩
蜜蜂在活動——鳥兒在飛翔
……
而我，這時，唯一不忙碌的生靈
不釀蜜，不結婚，不建造，也不歌唱
張老師，走吧，住的地方，就在前邊。
船夫將手裡的行李箱放下，站在那兒，等待子虛……
手機鈴聲響起。
子虛掏出手機，只看了一眼，就抬手將手機丟到了河中。
船夫驚得目瞪口呆。
二
子虛是被鳥兒叫醒的。
他入住的，是村委會東邊的一個獨門小院，房前屋後，遍植桃、杏、海紅、蘋果、梨等花果樹木，奼紫嫣紅，西南角，一口水井，幾畦菜地……
小院內，還有一棵海棠樹，正開著粉白的花兒，樹杈間，鳥兒在跳躍鳴叫……
來娘娘灘的名義很堂皇，作家體驗生活，或許可以寫出一本書或一部電影劇本來。為此，昨夜李支書專門擺酒歡迎貴客。而子虛卻一臉羞慚，他都不知道自己能否活著離開這裡。
既是被鳥兒吵醒，說明子虛昨夜睡得很好。他所在的城市在鄂爾多斯高原之巔，海拔在1400米以上，而這個河中小島，海拔只有800米，且四面環水，草木蔥蘢。高原上的人到了低海拔的地方，有人會醉氧，這裡空氣中的負氧離子，是城裡的幾百倍，或許，這裡的空氣，會對他的病有所裨益吧！
站在屋檐下，滿耳的鳥叫雀吵。讓他想起那句：早起的鳥兒有蟲吃。他不禁笑了。抬手看看腕上的表，還不到五點，天是亮了。他連身後的門都不關，就出了院子，打算在島上走一遍。
來前，就知道，這娘娘灘，為黃河中的一座小河島。只有四五百畝大，從圖片上看，像一隻浮在河裡的舢板船。
昨天到了，他覺得娘娘灘也好，黃河第一島也罷，其實只是河中的一片沙洲，在河之洲。不過，他也知道這裡的不尋常：其一，它是萬里黃河上唯一自古以來就有人居住的河島；其二，據說，西漢時，漢文帝劉恆和他的母親薄太后曾在此避難，所以才留下娘娘灘和太子灘的地名；其三，現在島上居住的人家皆為李姓，是飛將軍李廣的後裔子孫。
有一條砂石路將小島分成東西，且貫通南北兩個渡口。
子虛踏上這條砂石路，向南渡口方向走。
東南方向，沿河有一大片生長著茂盛蘆葦的濕地。砂石路出村後就穿過這片濕地直通碼頭，道路兩邊用石頭壘砌的石牆護堤，算是伸向碼頭的引橋。
河那邊，是一線高高的黃土高山，山上有明邊牆的巨大墩台。山腰下，有一條東西的公路，連接著山西忻州地區的河曲、偏關兩縣，通過上游那邊的大橋，北接內蒙。
從引橋上回來，子虛就又拐上了右手邊的一條水泥硬化道。沿著水泥路，東走，就到了娘娘灘的東頭。河水在這裡被娘娘灘擋住，分水南北。上游，河的中流隱隱有一高高的小山，像一隻正在馳來的艦艇，想那該就是太子灘了吧。
再走，就又走到了他昨天過渡的北渡口，北渡口那邊，是內蒙准格爾旗的一個大鎮——龍口。
從北渡口往西，沿著環島路，就到了小島的最西頭，從那裡西望，黃河河灘寬闊，流水散漫。不過，西邊黑黝黝的高山已是陝西省府谷縣。黃河在那裡調頭南下，鑽進著名的晉陝大峽谷。
這一圈環島之行，讓子虛花去了一個多小時。
吃飯安排在了北渡口邊上村民李扶民家。這家人除了打魚種地，開著島上唯一的小賣部與小飯館。
這是一對四十多歲的夫妻，男的長臉，細長身材，一身肌肉；女的圓臉，個子不高，不笑不說話。約定是，子虛在他們家吃飯，自己拿伙食費，除了特別要求，平時他們吃什麼他吃什麼。
這天的早飯是酸粥，這是子虛的最愛。
北渡口上邊靠河的望河亭下，有一座小廟，灰瓦朱牆，雖不大，卻很精緻。
早飯後，子虛說他要到廟上燒燒香，就從主人家的小賣部買了香火。
女主人說：給娘娘上香，都還要先放炮的。
於是，子虛又買了一小捆二踢腳。
女主人又說：炮要在門外的樹下放的，那兒有炮架子。
及至到了廟前，仰首一看，子虛覺得這個小廟建得很袖珍，很漂亮。
所謂炮架子，就是把比大拇指粗的鋼管截斷，二十多管，分成幾排焊在一起，香客只需把二踢腳拆開，一個管里插一個，然後，點燃其中一個，其餘就一個接一個，地上炸一聲，天上響兩聲。
子虛認為，這東西肯定就是李扶民發明的。連炮孔的數量二十個，也與他家賣的一捆二十個二踢腳相同。
進了山門，是第一進院子，東西角上有鐘鼓樓，院內一棵古柏，蔭天匝地。
拾階而上，望見主殿檐下，藍底的牌匾上是三個金字「聖母祠」。
子虛上到主殿門口，向里一看，就看見正襟危坐一個端莊的婦人，該就是皇后娘娘薄太后了。又想，薄太后在《史記》《漢書》裡都有記載，為「薄姬」，把兒子劉恆培養成中國古代歷史上第一個盛世「文景之治」的一代明君，確實了不起。紀念薄太后的地方，不能是廟，就應該是祠：聖母祠。
正殿門兩邊有一聯：
日暮北來惟有雁
地寒西去更無洲
沒有一般殿堂聯的歌功頌德，倒也別致。
進殿，薄太后端坐正中，沒有護法金剛，兩邊是兩個侍女。像前，是香案、香爐。旁邊有一個木頭「功德箱」，上了把鎖。
子虛長久地凝視著這位偉大的母親。
這時，一個和尚不知從哪兒出來，向他雙手合十：施主好！
子虛趕忙還禮：師傅好！
點燃三炷香，恭敬地插在聖母的像前。隨即，在聖像下的一個墊子上跪下，磕頭一個，又一個，三個。
子虛的眼淚就下來了……
普天之下，誰人無母？自己可憐的母親在病了七年之後，於年前逝去，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待！
年前，妻子也走了。
一個女兒，也於去年考上南方的大學，與他天遙地遠。
離別，子虛才五十多歲，生命中最重要的三個女人，生離死別都離他而去……
從聖母殿出來，東邊有一角門。穿過，有條向北的小巷，再上去，就是望河亭。
登上望河亭，亭下，黃河水推推擁擁，向西南而去。西北望，一列弓腰曲背的低矮土山，是准格爾的蒼茫大地；南望，是山西河曲地面上挺胸凸肚的陡峭石山，是它的先人曾經生活過的祖籍地……
到處是不可比擬的大氣分層的顏色和天空的效果，淡紫色和灰色。
子虛在亭內小石桌前的石凳上坐了下來，點燃了香菸。
三
為什麼自己是騎在一個火車頭上，不是在馬上？！火車頭如馬嘶鳴著、向前狂奔，自己只有雙手緊緊摟定火車頭上邊的煙囪，驚恐萬狀……
咚咚咚——
子虛並沒問是誰，跳下地，先開燈，後開門，是李扶民。
張老師，把你給驚醒了吧？
子虛：沒有。
李扶民笑著：今晚，可打著幾條大魚啦，把魚的爺爺奶奶給打上來了，一高興，就想請你過去，沒想到張老師睡得這麼早？
子虛苦笑：沒有，我只是躺著。
李扶民：那好，走，到我那兒，看看我打的魚，喝酒！
子虛笑笑：不是吃過了麼？
李扶民：咱哥倆兒今晚只喝酒，魚明天再吃，走哇！
子虛就掩了門，跟著李扶民走了。
先到了廚房後門外，樹下，有一個專門存放魚的小水池，扶民用魚抄子，在水中攪了下，兩條足有七八斤的黃河大鯉魚，浮動擺尾，水濺了子虛一頭一臉。
子虛感嘆：確實……確實是兩條大魚！
酒、菜都已預備，就在小飯館臨窗的小桌上。
子虛：你媳婦呢？
扶民：不在，回娘家啦。
子虛：你媳婦娘家在哪兒？
扶民：就在河那邊，河曲縣城過來的那個小鎮，叫平泉。
二人落座，窗戶正對著渡口，天氣正熱，子虛起身把窗戶打開。
時令已是四月中旬，島上桃紅柳綠，草長鶯飛。此刻，一輪明月，在天映水，黃河渡口，月色淒迷。隔河對岸是准格爾龍口鎮的璀璨燈火。
二人相對而坐，端起酒杯。
子虛：兄弟，今天老哥就和你好好喝幾杯，咱來他個古渡夜飲。
扶民：咱一介山野草民，跟老師你這樣的大文化人談哇，能談出個甚來呢！
子虛：哪裡，我如今只是個……
子虛本想說出「精神病人」四個字，又咽回去了。
扶民先舉杯說：我敬張老師一個，先干為敬。
說著「吱溜」一聲，一杯酒下肚了。
子虛也端起酒，扶民趕快給自己倒了一杯說：咱碰，咱碰！
子虛：你……你們真的是漢飛將軍李廣的後人嗎？
扶民笑了：都這麼說呢，反正這娘娘灘上人家都姓李，自古以來，沒一戶外姓。對了，家譜上也是這麼記的。
子虛：那就肯定沒假，剛才我那麼問，你不要介意，我只是好奇。
扶民：哪兒呢，是哇，能咋？不是，又咋？我們……都是老百姓，草一樣活，草一樣死，一茬又一茬。
子虛：李廣的後人，為什麼都一直住在這麼個小島上？
扶民：說是老祖宗當年護衛薄後娘娘與太子有功，皇家就把這黃河中的夾心灘全封給我們李家，我們李家感念，就世代守護祭祀著薄後娘娘。
子虛與扶民碰了第二個，突然問：馮唐易老，李廣難封，這句話，你聽過嗎？
扶民：甚麼……李廣甚麼……老哥，兄弟只有初中文化。初中也不是個好學生，幾回差點叫開除了。
子虛：嘿嘿，這句話是說古代兩個人的，馮唐不說了，李廣，本來是西漢名將，飛將軍麼，一生與匈奴大小作戰七十餘次，結果硬是沒有封王封候，最終一回因為在大沙漠迷路，作戰失利，憤而自殺。
扶民兩隻眼睛張得大大：原來……李廣也是倒霉蛋？！
子虛：命運多舛，功高未爵。
倆人又碰了第三杯。
扶民一條腿收起，支在凳子上，盯住子虛說：嘿嘿，我說句話，老師你千萬不要笑話！
子虛：誰笑話誰呢。
扶民：我說……我們這個老祖宗也真是，一輩子仗也打夠了，飛將軍也當了，為甚非還要封那個王侯呢？老了，就回家養老么，仗讓年輕人打麼，再說打仗麼，總有輸有贏，自殺下球個甚？一輩子殺人上癮了不成！殺不成敵人，就殺自己？
子虛就不知道該說什麼了，掏出自己的煙。扶民先抽了桌上的煙，給子虛遞了：不如你的，瞎抽吧。
子虛：我看……這娘娘灘上，住的人不多麼！
扶民：本是一個村麼，上百口人呢，大都走了，進城的，遷往河南岸那邊的，灘上就剩下這幾十口啦！
子虛：這麼好的地方，也捨得走！
扶民：地方，誰也不敢說不好，你也看見了，每天都有外地人，大老遠跑來旅遊呢。本來原來有一所小學，前些年給撤了，娃娃們沒個念書處，好多戶，就是為了娃娃念書，才搬走的。
子虛：那……為什麼不搞旅遊呢？
扶民：旅遊？縣裡喊了二十多年啦，開發商一撥一撥地來，談判了一次又一次，搞不成。
子虛：為什麼？
扶民：四哥……就是支書李四憨，也不是他一個，是我們，娘娘灘所有姓李的，都不同意，不是這天底下所有的好地方，都得搞旅遊吧？
子虛笑了一聲。
扶民：一搞旅遊，就讓我們全都搬走，那不成賣老祖宗啦，我們祖祖輩輩，都兩千多年了，多少不好的世道，都過來啦，如今太平盛世，我們為什麼還要賣老家？給多少錢也不賣，賣了，那才是丟老先人……飛將軍李廣的人呢，才是不孝子孫呢！
子虛：你們也可以自己搞啊！
扶民：好我的老哥呢，就這麼大個地方，我們還要生活呢，那土地，肥得流油，不上肥的莊稼，長得都比人家上肥的還好呢，再咋搞呢？有人願意看，可以站在河岸上看，想上來，南北兩個渡口，敞開著呢，想給娘娘上香，有兼如和尚，上來想走一走，路都繞圈子修了麼！
子虛：就沒考慮過，凡上來的人都收個門票？
扶民：從前，有個縣長就出過這餿主意，我們堅決不干！
子虛：我……不明白。
扶民：這有甚不明白的，娘娘灘古來就是這樣兒，我們祖祖輩輩在這兒，你來，我們生活，你不來，我們還是生活。哪有一戶人家，一個村子，來了客，就讓人家買門票的呢！現在，是走到哪裡，走路收過路費，進門收門票，這是很缺德的事兒。天是你個人的，地是你個人的，黃河是你個人的，太陽月亮是你個人的？！憑啥你就有權收票呢！
子虛主動端起酒來，與主人碰。
子虛又換了話題：扶民，我看你們兩口子挺好的。
扶民點點頭：湊合，還行吧。
子虛：真的，我看你們倆真和美！
扶民笑了：那是現在，以前，經常幹仗，差點兒就離了呢！
子虛：不是吧……
扶民：剛結婚那幾年，她看我有毛病，我看她毛病更大……後來，有了娃，吵著鬧著，突然就好像明白了。
子虛：往下說呀。
扶民：我終於明白，人，誰個沒有毛病呢，咱就說那《西遊記》，唐僧，加那三個徒弟，哪一個是沒毛病的呢，要都是只看見對方的毛病，這經恐怕早就取不成了。神仙如此，何況咱凡人呢。話說回來，我說我這個老婆不好，行，那明天換上一個，就能好啦？老婆漢子，男人女人，要說有好，不是哪一個好，這好是倆個人共同弄出來的。你嫌這個不好，找個好的，人家萬一還說你不好呢！只要這兩口子都想著這個好，兩好擱一好，才是好！
子虛與主人碰酒。
扶民：兩口子過日子，就像兩個人四隻手抬著個大瓷盆子走路，哪個失了手，都會把盆打爛的。
一瓶酒見底，扶民起身又尋來一瓶。
……
直到夜半更深，河對岸龍口鎮的燈光，也暗了下去，這邊渡口，兩個男人的對飲，才告結束。
扶民拿出個手電，要送子虛回去休息。
子虛：不用，兄弟，月光亮著呢，今天與你這頓酒，喝得痛快，以後再喝。
扶民：只要老哥你有興致，就來，別的不敢吹，酒還是有的，壺壺不大通缸房著呢。
子虛呵呵笑著：兄弟是山野高人。
扶民：哈哈，哪來的高人……草民一個。
張秉毅，中國作家協會會員，中國電影家協會會員，內蒙古電影家協會副主席。二十世紀八十年代開始文學創作，曾在《十月》《中國作家》《小說選刊》《小說月報》《草原》《山西文學》等發表作品，已出版長篇小說《烽火美人》、中短篇小說集《舊鄉》、長篇紀實《裝點此河山》等近十部作品。創作電影文學劇本三十餘部，有二十部被拍攝為電影。獲省級以上文學獎十餘次，國內外電影獎十餘次