魯迅的小說里，有著這樣一個令人細思恐極的橋段：在劊子手們行刑之後，會把蘸著死人血的饅頭賣出，美其名曰為人治病，據傳說這樣噁心恐怖的食物，恰好是治療癆病的藥引子。其科學證據無法考究，但也恰恰表現出清代時期人們對生命的冷漠，和封建王權思想對人們的毒害——即死者都是罪有應得的。
被殺頭的人當然不都是罪人，有些人只不過是統治者們的眼中釘而已。有很大一部分冤死的人，他們也曾經是位及人臣的人物，但因為黨爭或政治迫害，才成為了階下囚，失去了生命。其中比較典型的，要數光緒年間的「戊戌六君子」了，最有代表性的譚嗣同的下場最慘，他死的時候被劊子手用短刀砍了30多刀，他的鮮血也被圍觀者搶著用饅頭蘸著吃，可以說是駭人聽聞。
譚嗣同其人
譚嗣同生於1865年，祖籍湖南，生於北京。因為家裡的父親是清朝官員，所以家庭條件還不錯的譚嗣同，很早的時候就接受到了文化教育。十歲的時候，他正式拜師，開始學習八股文章，也正是受到老師的影響，讓他樹立了正確的學習態度和愛國主義思想基礎。
在此基礎上，譚嗣同博覽群書，尤其推崇民間的見聞詩歌，反而對陳腐的八股文章深惡痛絕。除了學業以外，他還像很多少年人一樣秉持正義，不但好打抱不平，而且和很多民間義士交往甚密，據說當時有名的「大刀王五」就是他的好朋友。
俗話說物以類聚，人以群分，很快譚嗣同就遇見了在政治理念上的同志，而這些人們的相聚，正是因為清政府的軟弱腐敗造成的。光緒二十一年的時候，清政府因為戰敗，簽署了喪權辱國的《馬關條約》.
這個舉動激起了許多有識之士的憤慨，他們雖然無法阻礙條約的簽訂，但很多人已經明白如果再不改革，中國將會成為列強的蛋糕，被瓜分一空了。於是譚嗣同響應康有為等人的號召，來到北京加入了維新的初期領導班子，並且開始撰寫維新派的著作《仁學》。
1897年，有識之士們開始在湖南設立新派學堂，用以培養具有新觀念和救國能力的學子。譚嗣同不但是創始人之一，而且也引薦了很多帶著相同志向的教習，此時和他一起共事的就有康有為等人。
湖南如火如荼的變法勢頭傳遍全國，遠在北京的光緒也生出了，利用這個勢頭推行自上而下的變法的想法。於是在次年，光緒頒布詔書決定變法。而譚嗣同因為能力出眾被聘請回京，擔任四品軍機章京，一場聲勢浩大的變法轟轟烈烈的拉開了序幕。
戊戌變法的興起與失敗
因為這次變法的年份在1898年，當時的農曆正值戊戌年間，所以史稱「戊戌變法」。開始的時候因為譚嗣同等人的熱情，加上光緒皇帝的決心，一切都進行的十分順利。
這次變法因為是統治者光緒允許的，以新官僚階層後裔譚嗣同等人為主力，並且受到民間知識分子康有為，梁啓超鼎力相助，所以開始時的勢頭迅猛也很正常。但由於沒有團結底層人民，所以缺乏穩固的群眾基礎，也導致一旦出現勢頭受挫的情況，同樣很容易半路夭折。
戊戌變法的出現，直接原因是清王朝敗於現代化日本之手的反思產物，所以當時的主要目的，就是學習日本，如何從封建王朝，平穩的過渡到君主立憲制國家。相君主立憲制國家過渡，或許真的不需要太多底層人民的參與，但殊不知中國的實際情況，是無法短時間內進入現代化階段的。不僅百姓們無法很快的接受改變，更重要的是來自皇權內部的掣肘——慈禧太后和王公大臣們，是無法眼睜睜看著自己被奪權的。
光緒和譚嗣同等人，都低估了封建王朝在中國的根基和反彈威力，他們在變法中損害的士紳和貴族利益，很快就會反噬到他們的身上了。光緒這邊在視察新軍，忙於新政的時候，慈禧太后等人也在布局阻撓變法。
當時的維新黨人因為手中沒有武裝，所以把所有的賭注都壓在了統領新軍，思想進步的袁世凱身上。在他們眼中，袁世凱是一個愛國且開明的新軍閥形象，於是譚嗣同偷偷找到袁世凱，請他出兵逼迫慈禧太后等人退位，並交出權力。
袁世凱先假意遵從，以派兵殺掉保守大臣榮祿為由帶兵進京。但其實暗地裡聯繫榮祿，並在慈禧太后面前把一切計劃和盤托出，出賣了光緒和維新黨。不久後慈禧太后先發制人，首先軟禁控制了光緒皇帝，接著頒布逮捕令，抓捕維新黨人，譚嗣同就是他們的第一目標。
事情發生後譚嗣同十分冷靜，他先是統治其他同志逃走，康有為，梁啓超等人就先後脫身，可是輪到他自己時，譚嗣同卻拒絕逃跑，並說道：各國變法無不流血犧牲，中國的變法至今沒人流血來警醒世人，就從我開始吧。
死得其所，快哉快哉
譚嗣同被捕後，在監獄裡受盡折磨，可是他卻拒絕供認同志的消息。來審訊的人見到他很堅決，也就逐漸放棄了逼供。為了表明自己的態度，譚嗣同還在牢房的牆壁上，寫下自己的明志詩：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」
最終譚嗣同和其他五人，被判死刑。因為慈禧太后對這些人的痛恨，所以整個行刑過程聲勢浩大，而且在殺譚嗣同的時候，劊子手被命令故意用鈍刀斬首，因為不鋒利，所以在砍頭時候用了30多刀。譚嗣同流出的血，卻被愚昧的人們搶著用饅頭蘸著吃，當時民智的愚昧可見一斑。
那麼譚嗣同們是不是白死了？並不是。因為他有兩個學生，一個叫黃興，還有一個叫楊昌濟。而黃興的學生中，有一個人叫朱德，楊昌濟的學生中，有一個人叫毛澤東。或許歷史正如譚嗣同預測的那樣，他真的用鮮血開啟了中國真正革命的序幕。
圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除！