我年過八旬，許多往事，猶如過眼煙雲，早已拋到腦後，忘得一乾二淨。唯有當年在唐山發生地震時的親身經歷，莊莊件件，仍然刻骨銘心，永遠難以忘懷。
我1939年出生於襄垣縣夏店鎮河口村一個農民家庭。1961年，我報名參軍，穿上軍裝，走進軍營，成了一名光榮的中國人民解放軍戰士。先在長治4546部隊服役，入黨，提干，1969年部隊換防，我們部隊到了唐山軍分區駐防。次年，因工作需要，我奉命到離唐山市100多里地的的柏各莊農墾區（今唐海縣）武裝部任軍事科長。妻子和2歲的女兒也隨我到了那兒生活。
轉眼間，五六年時間過去了。雖說正是「文革」期間，地方上比較亂，但是，部隊畢竟是部隊，各項工作基本還是按部就班。我也早已適應了地方武裝部機關那種單調的工作。妻子操持家務，女兒一天天長大，已經9歲，上小學三年級了。一家人過著平淡而幸福的生活。然而，誰也沒有想到，一場從未有過的大災難，在1976年的夏天降臨了。
這就是舉世聞名的唐山大地震。
我清楚地記得，是1976年7月26日凌晨發生地震的。唐山的夏天本來就熱，我似乎覺得那年夏天更熱。而地震發生的前一天，即7月25日，又特別悶熱，悶得人喘不上氣來，熱得人像在蒸籠里一樣。柏各莊臨海，屋裡屋外潮氣特別重。這天白天，妻子把已經因潮濕而發霉的七八雙布鞋、皮鞋和球鞋拿到院子裡涼曬。晚上臨睡時，我把這些鞋收拾回來，放到門口的地上。
也可能是因為氣候太悶熱了。上床後，我怎麼也睡不著。大概到了凌晨4點多鐘，在朦朧中我好像聽到外面有咕咚咕咚的響聲。我從床上坐起來，下意識地推了妻子一把，並順手把電燈拉著。燈亮了一下，又滅了。黑暗中，突然，整個屋子都搖晃起來了。我意識到事情不對，因為前一陣我正好看過幾本關於地震的小冊子，有點關於地震的知識，覺得可能是地震了。
於是，趕緊叫妻子往外跑，我順手抱起熟睡中的女兒，也往外跑。誰知，妻子下地開門，卻怎麼也開不了。我把女兒給了妻子，過去開門，用盡渾身力氣，終於把門打開了。我們一家跑到門外，在月光下，發現院牆已經全部倒塌，院子中間的地面凸起，四周裂縫，又髒又臭的黑水咕嘟咕嘟往外冒。
果然是地震！
此時，鄰居們也都大呼小叫地跑出來了。看到他們一個個赤身露體，狼狽不堪，我與妻子才意識到自己也都沒有穿衣服，於是，我趕緊進屋找衣服。
我們區武裝部十幾戶家屬住的房子，是由區武裝部原來的馬棚改建的。可能是房頂結構由尖頂改成了平頂，所用的樑柱材料比較結實，十幾戶又連接在一起，所以，地震時，門框歪了，門扇裂了，房頂卻沒有塌下來。我鑽進門裡先把門口放的七八雙鞋摟出來，又要進去找衣服時，突然已經歪七扭八的房子又搖晃起來。
我趕緊又跑出來。原來是是餘震。不一會，房子搖晃的不太厲害了，我才跑進屋子裡，胡亂找了幾件衣服出來，給妻子和女兒穿上。此時，天氣已經明了，發現區武裝部機關周圍已經是瓦礫一片，人們恐懼地聚集在一起，相互問詢，知道家家都沒有死人，這才長出一口氣，慶幸劫後餘生，大難不死。
區武裝部領導想向唐山軍分區領導匯報這裡的情況，卻毫無辦法。由於地震停電，通訊設備全部損壞，一根根電線桿子直直地豎在那兒，電線搭拉的到處都是。根本就沒有電話可通。道路、橋樑全部損壞，不能通行。大家正在討論如何向上級匯報情況時，只見有個渾身是血的人,騎著一匹馬飛奔著來到大家面前，下了馬就上氣不接下氣地喊道：「都埋進去了！都埋進去了，快去救人……」
有人認出這是離場部有四五里遠的三分場的一個飼養員。聽了他的匯報,才知道那兒不僅發生地震,而且強度還非常厲害，所有的房子都塌了，人都被壓在屋子裡了。人們問飼養員：「你怎麼跑出來的？」他說，凌晨時，他突然覺得想拉屎，就跑到廁所拉屎。正在廁所里蹲著，突然地震發生了。頓時，三分場所在地的房屋全部倒塌，正在熟睡中的職工，全部被壓在了裡面。他所拉屎的廁所是個露天廁所，所以他才倖免於難，就趕緊騎馬前來場部匯報情況。
前幾天，區武裝部搞民兵集訓，100餘名參加集訓的兵民就住在場部附近的小學校教室里。他們因為跑得快，有的雖然受了點輕傷，可是也沒有人死亡。這時他們來找部長、政委匯報情況。區武裝部部長政委聽了三分場飼養員的匯報，感到情況嚴重， 就趕緊帶領機關幹部和這些民兵，冒著大雨，乘坐一輛大卡車，向三分場場趕去。
公路被地震破壞的高低不平，這裡凸起來，那兒凹下去，裂縫處又黑又臭的髒水咕嘟咕嘟往外冒。汽車在被地震破壞的公路上像蝸牛似地爬行著。我當時也跟著去搶救，擠在車廂里。車廂裡面像沙丁魚罐頭似地站滿了人，一個挨一個，誰也不說話， 大家只有一個心願，趕快到達三分場，儘快去救人。
前面出現一條河，河水泛濫漫溢。河上有一座橋。當汽車行駛到橋中間時，突然停住了。上面的人禁不住地往前倒。原來，橋從中間斷了，斷裂的鋼筋扭曲著，就連著一點點，搭拉在河面的上邊。好險！要不是司機發現的快，汽車就從橋上掉下去了。那一車人就全完了。車從橋上過不去，好在河水不太深，大家就從車上下來，涉水過河，直奔三分場。
到了三分場，大家都被眼前的影像驚呆了：分場場部、職工宿舍、農工房屋，因為都是土木磚瓦結構，果然如那個飼養員所說，已經全部倒塌，一些倖免於難的群眾，已經自發地從廢墟中往外挖人。被挖出來的屍體，全部赤身露體擺放在柴垛旁邊。我看到，這些已經死難的的人，一個個的腦袋像被壓扁的西瓜，血淋淋的，不是眼睛凸出來，就是鼻子凹進去，慘不忍睹。大家忍著悲痛，急忙動手救人。你用鐵杴，我用钁頭，刨開倒塌的土牆，搬開橫豎交叉的檀條，把掩埋在裡面的人往外挖著。唉！挖出來一個，是死的；再挖出來一個，還是死的……
到了中午,大家一個個累累的汗流浹背,筋疲力盡。有人數了數，總供挖出138個人，屍體都齊刷刷地擺放在柴禾邊。這其中只有一個人雖然受了傷，但還有一口氣。區武裝部領導趕緊讓人把他送往附近的一座醫院，誰知，醫院也已經沒有一間像樣的房子，醫生護士有的被壓在屋裡，有的也已經受傷，自顧不暇。那兒已經有人送去一些傷員，都赤身躺在水泥地上，痛苦地呻吟著……
大地死一般寂靜。大家站在廢墟上，默默無言，很久，很久。不知誰突然說道，唉呀！肚子餓了！這一說大家都似乎才想到從凌晨到現在，還粒米未進，沒有吃過一點東西哩。可是，張目四望，伙房也早已被震為一片瓦礫，炊事員早已遇難身亡，鍋碗瓢盆無處可尋，即使找到點糧食，到哪兒去做？可是肚子餓得實在沒有辦法，有人突然發現不遠處的菜地里，露出幾個紅紅的西紅柿，還有幾個紫色的茄子或者黃瓜一類的蔬菜。於是，大家都跑過去，也不管生熟，不管衛生不衛生，用沾滿泥水的手，抓住什麼就吃什麼。
一陣狼吞虎咽，大家總算解決了肚子問題。 區武裝部領導看看已經到了下午四五點鐘，又想到機關的家屬、孩子現在不知是什麼情況，就帶領著大家往回走。
我們們走到半路，突然遇見一個人邊跑邊說著什麼。大家叫他站住，他也不站住，徑直往前走。有人認出是九分場的一名職工，就拉住問他那兒的情況。這樣，他才說：「唐山完了，唐山全完了……」
什麼?唐山也地震了?大家此時才知道,地震比原來想的嚴重的多,一聽都大吃一驚。再問此人具體情況，他說：「昨天我到唐山辦事，準備今天乘班車回來。昨天晚上我在唐山汽車站等車。凌晨時我覺得候車室里太悶熱，就出來到車站外的一個大石頭堆上乘涼。沒想到突然間地震了，汽車站瞬間消失，周圍的高樓大廈、商店房屋全部被夷為平地，僥倖從屋裡跑出來的人們，哭爹喊媽，滿地亂跑亂竄……我因為在車站外面乘涼,才沒有被埋在裡面，看到地震這麼厲害，想到家裡的老婆孩子,就趕緊往回跑,沒想到回到九分場,才知老婆孩子全被埋在屋子裡了，全死了！全死了啊！」說著，他又嘟嚷著朝前走了。
下午6點多鐘，我們回到區武裝部機關。各人都急著找自己的家人。我見到妻子女兒時，見他們在歪歪扭扭的房子前站著發抖，妻子女兒的頭髮、衣服全被雨水淋濕了，雖然知道他們一天沒有吃飯，但是想到三分場、九分場，尤其是唐山死了那麼多人，而區武裝部機關幹部家屬和自己一家總算平安，心裡覺得十分安慰。此時，才感到生命是比什麼都寶貴的啊！
看看天色已晚，區武裝部領導決定給大家臨時搭建個棚子，好避雨過夜。我知道庫房裡有木料，就走過去想拿幾根木料，沒想到才鑽進去，本來就已歪斜的房子突然又搖晃起來，身子也被搖晃的站不穩，就趕緊趕緊抽身出來。原來是餘震。翻身找女兒，發現不見了，同時政委家的女兒也不見了。這可把我與政委嚇壞了。正在著急，卻見我女兒與政委家女兒跑了過來，頭上沾著許多稻草。原來，剛才她倆去廁所，當地震又來時，就嚇得鑽到了稻草堆里。當地震稍微小些時，才跑出來。唉！雖然虛驚一場，可人平安就好。後來聽說，6點多鐘的這次餘震，灤縣損失最大，房屋基本倒塌，人也死亡的不少。
當天晚上，人們就在野外雨中渡過。屋子裡進不去，站著被雨淋，於是，有的頂著塊破紙背，有的頂著塊塑料布。餘震不斷，大雨不停，雷鳴電閃，好不怕人啊！最可憐的是那些傷員。他們躺在地下，上無蓋的，下無墊的；上面雨淋，下面水浸，傷口流的血把地上的雨水都染紅了。慘啊！此時，人們才感到，在大自然災難面前，人是顯得多麼渺小無助啊！
唐山大地震發生在1976年，當時我們國家正處在「文革」的特殊年代。當年地震造成多少人死亡，是個保密數字。可能是直到黨的十一屆三中全會後，國家才向世界披露，唐山地震死亡人數大約為25萬左右。當時，我作為一名地方的軍隊幹部，對此當然一無所知。不過，憑我的直接，知道死亡的人數肯定不少。
就我所知，區武裝部所在地有個造紙廠，當時死了10個人。區體委有10位同志地震那天正在唐山市開會，全部遇難。我的一個戰友，是九分場的指導員，其妻子與2個孩子在唐山市區，全部沒有活下來。 區武裝部副政委的一名秘書，那天正好到軍分區開會，也沒有活著回來。區武裝部一名參謀， 在唐山市區的二五五醫治病，誰知正好遇上地震，死於非命。同我一起去唐山的戰友，有的失去兒女，有的自己遇難，丟下孤兒寡女，還有的全家遇難……
看到自己身邊熟悉的同志突然離去，心情非常悲痛。而想到自己的遭遇，也非常後怕。原來，我們武裝部一位老領導因病在唐山市區住院治療。部里派我在那侍候他半個多月時間。僥倖的是地震前兩天，這位老領導去世了。這樣，我就在地震的前一天離開唐山市醫院，回到了柏各莊農墾區。離地震就差一天，你說險不險？
更加幸運的是,我們柏各莊農墾區有糧食,房屋倒塌了,大米並沒有全部埋掉。地震的第二天,大家就支起大鍋做飯吃了。機關附近有口井，雖然被倒塌的房子掩埋了，可是後來大家又挖開了，解決了人們的喝水問題。否則，那遭受的災難就更大了。
可能是地震一周後，我到唐山市辦事。進到市區，往日的繁華街市，變為殘垣斷壁，沒有一座完整的樓房，沒有一處平整的土地。到處是救災的解放軍戰士，到處是臨時搭建的防震棚，到處是受傷的災民，滿大街跑的是運送屍體的汽車。為吃一碗粥，為喝一碗水，災民們擠來擠去，你爭我奪。從飛機上投下的救災餅乾，雖然已經發霉，可是搶到手的人，連看也不看就往嘴裡塞……
1979年，我服從組織安排，從部隊轉業到地方，先在市飼料公司擔任副經理、經理，後來到市麵粉廠擔任黨支部書記。2000年，我從工作崗位上退下來了。近年來，我國連續發生了汶川、玉樹等大地震。每次地震，都讓我想起自己在唐山大地震時的經歷。於是更加想到那些在地震中死去的人，想到黨和國家在地震災難發生時的搶救工作的不易，更加感到今天中國人民生活在幸福之中，應該更加珍惜今天的幸福生活，好好工作，把我們的祖國建設的更加強大、富強