電閃雷鳴中的陌生姑娘，你在哪裡？
作者：馮璐
你也許就在休閒的同齡人中，你也許早已遠走高飛。你也許再也不會出現在我們眼前，但你永遠地嵌入了我們的心裡。
插隊時的姐妹倆
又一波防疫吃緊，居家無事，先生開了車，和我去50多年前我插隊的加力梅甸轉轉。在一條南北防滲渠邊的馬路上，我又一次講述了50多年前發生在這裡的一段往事，先生聽了，若有所思，喃喃說道：「你應該把它寫下來！」。於是，我記憶的小溪流出了以下文字······
1968年10月14日早晨，南通北濠橋南尾，幾輛大客車一字排開，漫天的紅旗，席捲著稚氣、茫然的男女青年，震撼的鑼鼓，夾雜著喇叭的口號和人們的呼喊，這是南通市歡送又一批知青下鄉插隊。那年我19歲，市三中高中畢業，帶著初中尚未畢業的17歲的妹妹馮瑩，登上了去如皋插隊的汽車。
幾天前，班主任郭承和老師偷偷告訴我，我被分配到南通縣三餘公社，我一聽如春風入懷，因為那是傳言中「余錢餘糧余布票」的地方，又比較靠近南通市區。然而正式方案公布出來，我卻到了如皋西鄉加力公社，那是個我們聞所未聞的地方。原因只有一個，我出身大地主，工宣隊認為我們只有到最窮最苦的地方才能「脫胎換骨」。
從此，我的命運和如皋相濡以沫，在人生最精彩的年華，在如皋西鄉度過了7年多的插隊生涯。
我家兄妹5個，我是老四，第一個女孩，妹妹老五，從小細皮嫩肉，寡言少語，父母一直把我倆當「溫室的花朵」培養，三個哥哥把我們當「小公主」，全家吃的穿的准我們，輕言細語對我們。50多年過去了，我至今不忍憶起這一幕：當我帶著妹妹跨出家門檻，準備去北濠橋集合下鄉時，突然母親一聲哭喊，撕肝裂膽，穿心透肺，嚇得我倆丟在家的草帽也沒敢回頭拿！父親堅持要送我們，一路背著我們落淚，嘴裡囁嚅道「唉，剛剛要接到力！」「伢兒啊，一世沒離過家啊！」。不足50歲的父親，忽然間，老了！我倆匯入了北濠橋滿車廂的嗚咽，沿通揚河北去如皋······
沿途，不斷有知青下車，去他們插隊的地方，到達如皋縣城拐向西，已剩下加力、夏堡的十幾個人。車到加力公社，我們3男4女7個知青，被安排到梅甸大隊3小隊，我們背著鋪蓋，拎著簡單的用物，跟著來接的幾個農民，向公社東南方向走去。沿如黃公路向東走到洋橋，向南上瞭望不到頭的大渠，蕭瑟秋風，滿目灰暗，沿途莊稼瘦矮，草頂泥牆，一直走到黑，足足20多華里。當晚，由幾戶農民分別把我們領了回去。朝辭南通市，夜至落戶地，四周一片烏黑，滿眼人路不識，那感覺就是從天上甩到了地下！
作者重訪梅甸村
後來我們從農民嘴裡知道，西鄉是如皋的窮地方，加力是西鄉的窮地方，梅甸3隊又是加力的窮地方，離公社、離馬路最遠，勞動一天八九分錢，大概最窮最偏的，最有利「改造」吧！不到半年，我們7個知青，就剩下我們姊妹倆和一位出身大資本家的知青，走了的4個，通過各種關係，轉到不利「改造」的南三縣比較富、比較近的去處了。我父親曾騎自行車來看我倆，清晨離開南通，天黑才到加力，沿途問人摸到梅甸，看到兩個女兒落戶在滿眼荒涼的鄉村，蹲在遠處田邊大哭一場，抹乾眼淚才到我們的住處。
「多個青蟲吃棵菜」，善良的農民並未因此嫌棄我們，我們將從他們本來就很拮据的糧草里「分一杯羹」。妹妹因為只有17歲，且瘦弱單薄，隊裡安排她養蠶、做「九二0」（一種生長激素）。我因為高中畢業，又是南通市中學生宣傳隊的，不久到了大隊宣傳隊。那時候，各個大隊有宣傳隊，公社、搬經區經常搞匯演，漸漸地我成了公社宣傳隊的「角兒」。全縣大戰高沙土的1972年，加力回鄉青年謝國民、謝同太編寫了歌舞《高沙土上稻花香》，我幫助排練並參加演出，在縣裡的匯演中一炮打響，接著在各公社巡演。部隊來徵兵，幾次點名要征我入伍，都因家庭出身而無果。公社書記鞠九康就安排我做民辦教師，到中心校倪橋學校，教語文、音樂課，編排文娛節目，直到我1975年招工進城。
其間的一天中午，妹妹突然來到倪橋學校，一身疲憊，滿臉蒼白，一進宿舍門，抱住我嚎啕大哭，嚇得我不知所措。安慰許久，平息下來，她告訴我昨天的一段經歷：
我們插隊的鄰居小芳告訴她，聽學校老師說，你姐姐這幾天發熱，身體不好。妹妹一聽急了，匆匆吃過中飯，一手拎捲兒面，一手拎煤油爐，向學校步行來看我。
從梅甸3隊，到倪橋學校，二十四五華里，經過蜿蜒數里的鄉間小道，上了南北十幾里的大渠，途徑梅甸、東王莊、孫岱、洋橋四個大隊，再沿如黃公路徑直往西十幾里，才能到學校。妹妹算了算，天黑前應該能到。
她在大渠上走了一半路時，已雙腿沉重邁不上前。突然間，狂風大作，天色頓變，一片漆黑，似鐵鍋倒扣；緊接著，暴雨如注，閃電撕裂，雷聲轟鳴，如天崩地裂。妹妹自幼聽到響雷都要鑽進大人懷裡，身處前不著村、後不著店之地，早已嚇得渾身直抖，雙腿發軟。「雷電如在頭頂，驚得我不由自主在地上轉了一個圈，那雷那電，我一生一世沒見過，也一生一世忘不了！」直到現在，妹妹回憶起還面露驚恐。
茫茫十幾里大渠，就三個人影，妹妹前面20幾步遠，是推著木製獨輪車的老大爺，中間是一位騎自行車的姑娘，最後就是我妹妹。只聽得一聲炸雷驚天動地，伴隨著一道刺眼的閃電，忽見推車的老人，被雷電劈倒在地，雙手還握著車把子，草帽飛到了大渠下。妹妹與死神擦肩而過，魂飛魄散，「哭，不敢哭，叫，叫不出，走，走不動，腦子裡一片空白！」妹妹說。
就在這時，前面的姑娘轉頭看到妹妹，轉身推著車快步來到妹妹跟前，一把摟過妹妹，說「到我家去，我家離這不遠！」。她一手牽著妹妹的手，一手趟著車，兩個年齡相仿的姑娘，在電閃雷鳴中，相依相偎，頂風冒雨，艱難前行。她們繞過那老人時，已有兩三個路人趕到，她們不敢看，只聽說「死了！」
妹妹懵懵懂懂、跌跌撞撞，如夢遊似的，跟著姑娘，七拐八彎，到了她家。妹妹依稀記得，三間泥牆草屋，家徒四壁，十分乾淨。家裡就是母女二人，母親趕忙拿了一塊干布給妹妹擦頭，姑娘不言不語，去燒了一鍋熱水，倆人擦了身子，母親拿來兩套乾淨衣服，讓妹妹和那姑娘換了。天色已晚，風雨瀟瀟，她們燒了玉米糝粥，粥里燙了饅頭干，端上一盆鹹菜，驚魂未定的妹妹一聲不吭吃了，只聽得母女不斷說「吃飽了啊」「吃飽了啊」。當夜，妹妹和姑娘抵足而眠，一夜似睡非睡。第二天，姑娘留妹妹吃過早飯，把妹妹送到大渠。妹妹木然地回望姑娘，姑娘揮動雙手，漸漸消失在田間小路······妹妹平時就惜言如金，加之昨日之事三魂嚇掉二魂，那二魂還未附體，她不僅「謝謝」說不出，甚至那姑娘姓什麼都不知道！
未及妹妹說完，我已淚流滿面，抱著妹妹泣不成聲。我為妹妹遭遇驚嚇，心痛不已而泣，更為素昧平生的姑娘的大恩大德，感動不已而泣！
「在我人生中最恐懼、最無助、最絕望的時候，天上掉下個人！要不是她，我真不知如何是了！」妹妹經常這樣說。過後，以及妹妹招工回南通以後，我幾次與妹妹一起，去大渠周圍尋找那位姑娘，怎奈妹妹當時魂飛魄散，怎麼也記不起來姑娘家的地址。後來農村歷經變遷，更加無法找到。
當年大渠舊貌換新
最近，我與先生驅車再訪梅甸，這裡刻下了我的青春記憶，這裡見證了我七年多的酸甜苦辣，這裡留下了我一生為人做事的感悟，這裡也記錄了我在如皋安居樂業綿延生活的緣起。
滿目翠綠夾著片片菜花、點點桃花，蔬菜、草莓大棚在陽光下閃亮銀光，一排排農民的樓房掩映其中，大渠舊址已修成了防滲渠，渠邊坑坑窪窪的泥路，為雙向通衢大道取代，路上時有汽車穿行，馬路邊竟然建了公共廁所，幾層樓的村服務中心，廣場上幾個小青年在打籃球。昔日的貧窮和舊貌，蕩然無存，取而代之的是欣欣向榮、一派祥和。真是「鶯啼燕語報新年」，病樹過後萬木春！
我們碰到村委會一位名叫邵紹健的幹部，當地30多歲的返鄉大學畢業生，而我插隊時全大隊就一個回鄉高中生佘明富（後任時聾啞學校校長）。我插隊的3隊已「相見不相識」，他熱情地指點了曾經3隊的位置，我當年認識的農民，他大多不認識，認識的也不在了。臨別，小邵不忘和我們說「幫我們宣傳宣傳梅甸啊！」其實，當他知道了這個故事，故事中的陌生姑娘，就是梅甸最好的「名片」！我在心底呼喚：電閃雷鳴中的陌生姑娘，你在哪裡？你也許就在休閒的同齡人中，你也許早已遠走高飛。你也許再也不會出現在我們眼前，但你永遠地嵌入了我們的心裡，我們深深地祝福你——好人一生平安！
作者：馮璐，南通插隊如皋知青，插隊8年，後任教師、公司董事長，物資局副局長。
來源：30號院
（侵權聯繫刪除）