【編者按】天才建築師安東尼·高迪曾說過：「所有的答案都在大自然中。」大自然就是最好的心理醫生，一朵小花、一株小草、一隻蝸牛……都能給人帶來撫慰。心情糟糕的時候，就去野外走一走。
作者艾瑪飽受抑鬱症困擾長達25年，2003年的某一天，她決定搬到農莊，遠離城市的喧囂。在鄉下的日子裡，她每天穿著舒適的鞋子行走在叢林的小路上，親近自然，同時用文字記錄下365天的林間生活。她沉迷於樹林中的每一片樹葉、每一隻爬蟲和每一隻鳥，關注散步中前行的每一枚腳印，當她專心致志地沉浸在周遭的環境中時，強烈地感覺到一種源自古老的尋覓本能，開始分散和消除她的焦慮，她的抑鬱症開始好轉，生活也變得越來越美好。
我們終其一生都在與情緒鬥爭，卻忽略了最好的「心理醫生」就在我們身邊。所以當鬱悶和低落來臨時，去散步吧，到外面走走，去尋找綠色，哪怕就在你的後花園，也會對你有幫助。
經出版社授權，本文摘錄其中若干章節。在這一部分，10月剛剛來臨，落葉為大地鋪上地毯，遷徙的鶇鳥紛紛抵達，作者終於鼓起勇氣走出家門，用一場森林行走，治癒自己。
《大自然治好了我的抑鬱症》 [英]艾瑪·米切爾 著，張馨文 譯；四川文藝出版社；眾和晨暉；2022年5月
我走出小屋，每年此時的陽光都十分溫柔，有一種流動的質感。初霜為綠草蓋上了一層薄薄的結晶，清晨的空氣十分清冽，略微刺鼻又令人愉悅。樹林間飄蕩著腐葉和泥土的香氣，甚至有點誘人。最後一批燕子就要飛離。秋天來了。
安妮是一隻10個月大的小勒車犬，我從動物救助站領養了它。安妮是我散步的好夥伴。它有一身太妃糖色的毛髮，四肢細長，喜歡奶酪和獾的便便，熱愛森林。如果早餐後我忙著工作無法脫身，它就會不開心地嗚咽，叼著牽引繩在客廳里跑來跑去，然後把鼻子塞進我的雙手和鍵盤間，阻止我繼續打字。安妮特別喜歡和我一起早上出門遛彎。在樹林裡，我悠閒地觀察瓢蟲，或者拍下樹籬邊的竊衣，它在一旁不知疲倦地巡邏：檢視有松鼠打鬧的樹木，嗅聞麂子穿過樹籬的地方（動物穿行後在樹枝和樹叢中會留下小縫隙），銜起落葉，翻啃爛蘋果，把狐狸的糞便抹在自己身上。安妮完全沉浸在樹林中，好像被自己的狼類祖先所附身，它汲取著每一種氣息，儘可能讓自己的身體沾染上這些氣味。
今年10月初的天氣就像5、6月份那樣，暖和到可以穿短袖，在樹林裡散步時，陽光普照，溫暖如春。這反季節的晴朗天氣使我的情緒高揚。陽光撥弄著我大腦中看不見的神經遞質轉盤，調節著情緒，讓我深感愉悅。森林如此美妙，每天我都願意早起到這裡散步。
黑矢車菊 維基百科 圖
樹林深處的林間小徑通往一片空地，最後一片藍盆花用藍紫色照亮了枯褐的草叢。年初時，黑矢車菊花叢中有許多蝴蝶和蜜蜂交配，現在花叢已經凋謝。黑矢車菊剩下的花穗看起來像小松果，上面的木質鱗片相互交錯，令人賞心悅目。
漫步其間，誠然有時候只想單純待在林中，但更多的時候我總是特別想去收集、拍攝和記錄所發現的東西。但今天，我有種強烈的衝動想要畫一些松果，便帶了一些回家。
當我和安妮穿過空地時，看見修剪過的草地上有一閃一閃的光亮，原來是幾十隻條斑黃赤蜻聚集在一起，似乎是在草皮上方翩翩起舞。當它們跳躍旋轉時，翅膀就會反射光芒而閃爍。這場景像仙境一樣美，我特別想把它保存下來，到冬天拿出來回味。但手機鏡頭捕捉不了它們的舞姿，我只好停下腳步，靜靜欣賞幾分鐘，努力把這邂逅的美景銘記在腦海里。回家後，我查閱了關於條斑黃赤蜻的資料。這種蜻蜓哪怕到11月底也十分活躍，它們喜歡在林地里捕食小蟲子，秋天可以看到它們交配的場景。我確實曾見過四五隻在花穗上方像「調情」一樣地跳舞的蜻蜓。不過，我好奇它們在什麼地方產卵。後來我想起，就在離它們交配地十幾米遠的地方有一處放羊場，旁邊有一個小池塘，它們應該就是在那兒產卵了。在我印象中，蜻蜓的求歡舞是森林裡秋天來臨的信號，每年10月我都會找尋這小小的奇觀。
條斑黃赤蜻，作者手繪。 四川文藝出版社 圖
10月，大部分樹木在落葉之前，會停止製造樹葉中的葉綠素。葉綠素是光合作用的重要元素，當它們被樹木分解吸收後，葉子本身自帶顏色的成分就會顯現。每年此時，森林和公園裡都是一片橘黃，這主要源自樹葉里的類胡蘿蔔素和類黃酮。花青素也在秋天開始合成，所以一片紅、橙、黃之中，偶爾會出現粉色和紫色。春夏時節，歐洲衛矛、山楂、栓皮槭和櫻桃五彩斑斕，爭奇鬥豔。而當天氣轉涼，景致變得單調和荒蕪後，這些植物又揭開了一層面紗，露出另一種色彩。
樹林裡有一個地方，位於兩條小路的交叉口，路邊有一片歐洲衛矛，它們的落葉在林地上繪出一幅精美、曇花一現的拼貼畫。10月的歐洲衛矛葉，顏色美得失真。許多葉子呈現出亮麗的紫紅色，有些則是淡雅的淺黃色，還有一部分是兩種色彩拼接在一起，中間的分隔線十分明顯，還有一些幾乎淡到看不出顏色。就像蜻蜓起舞的畫面一樣，我也想把這些顏色刻進腦海——到了單調的1月，我就可以不時地回味。用不了幾個星期，鄉村景致的色彩就會變得十分單一。就好像在沙灘上收集海玻璃和貝殼一樣，強烈的本能驅使我收集這些鮮艷的落葉。我便撿了一些帶回家。
當人類探索新環境、尋找新資源的時候，大腦會釋放神經遞質多巴胺，產生一種短暫的興奮感：「收穫的喜悅」。這可能來源於古人類的狩獵採集生活。對人類祖先來說，如果發現了一片結滿果實的沙棘林，或者一大片野草莓，意味著可以補充大量熱量，直接關係到生存。因此，一旦發現野果，人類就會積極採摘，並帶回居所進行儲存。反過來，每當覓食有所收穫，都會刺激大腦產生獎勵機制，促使覓食成為習慣。
而我收集歐洲衛矛葉子時感受到的喜悅，很可能就是這種古老反應的遺傳。不管收集落葉帶來的積極情緒與進化論有何關係，我很清楚的是，它調節了大腦中化學物質的平衡。因此，我喜愛漫步在色彩明麗的落葉邊，吸收它們抵抗抑鬱的魔力。陽光如此溫暖，只消幾分鐘，五彩斑斕的落葉就能讓人心情大好，我甚至能品味出這種情緒的甜美。
繼續沿著林間小路前行，我注意到安妮總是在狐狸和獾的糞便里開心地打滾。以前，它在便便里打完滾之後，會興高采烈地張著大嘴跑回我身邊，好像它剛泡在最稀有的手工巴黎香氛中，想要和我分享這份「奢華芳香」。我曾經總想洗掉它身上來自森林的痕跡和味道，但這麼做會讓它不開心。洗完澡後，安妮總是會生幾個小時悶氣，整個房子都瀰漫著它身上濕漉漉的氣息。所以，我現在不太願意用寵物沐浴露給它洗澡了。
安妮在小屋附近的森林中。 四川文藝出版社 圖
安妮消失了一兩分鐘，我原地不動，仔細聆聽它項圈上的骨頭狀徽章是否有響動。然後，寂靜被打破了，但並不是來自安妮的項圈，而是附近某處一連串尖銳的小聲音。我的餘光瞥見一些動靜，便試圖找尋來源。
之後，在小路邊的黑刺李中間，我看到一隻黑色的小生物：一隻小鳥，藏在交錯的樹枝之間，幾乎看不出身形。它停留在一個狹小的空隙里，兩三枝細樹枝就可以蓋住。小鳥來回飛著，顯然正在捕食小昆蟲，絲毫沒有注意到我，也沒有被我打擾到。我看到它身著深橄欖綠色的羽毛，頭上有細黃色條紋。這是一隻戴菊，可能是今年新生的幼鳥。
戴菊和火冠戴菊是親戚，也是英國最小的鳥類之一。雖然很常見，但不易被發現，因為它很善於藏匿在樹葉之間，行動隱秘。眼前這隻戴菊，看來是想充分抓住天氣還暖和的時機捕食更多昆蟲，以至於沒有被我驚擾，自顧自地在樹枝間飛捕食物。看到這隻戴菊，我產生了一種熟悉的感覺。小時候，每當夏末時節，如果在爺爺家的池塘邊發現一隻小青蛙，或者在堆肥旁的一片蕁麻葉子上看到一隻瓢蟲，我會突然感到暈眩，情緒也高漲起來。對我來說，這種發現比吃一塊美味的香檳松露巧克力還要愉悅，甚至比在沙發背後找到10英鎊還要美妙。因為這是一次全新的探索，遇上了一隻小小的生物，是一次專屬於我的寶藏經歷。
戴菊。 維基百科 圖
10月的森林裡，並不只有變色的葉子令人興奮。今年，野玫瑰、山楂樹和黑刺李都掛滿了果實。它們的樹枝看起來就像串著果蔬珠子的植物項鍊，美麗至極。
今年是「漿果年」或「豐收年」，野果產量比往年高，枝條都掛滿了果實。英國民間傳說認為，果實豐碩的森林，預示著一場嚴冬。我喜歡這個說法：樹木預感嚴寒即將到來，就會努力產出更多食物，為鳥類提供秋季儲糧，幫助它們在寒冬里活下來。事實上，森林大豐收是因為溫暖乾燥的春季提高了授粉率，7、8月的降雨使大量的漿果胚胎開始膨脹發育。雖然真相沒有傳說浪漫，但每次想到天氣轉冷時，森林會為烏鶇、鶇鳥和斑尾林鴿準備好豐富的糧食，我都會感到很暖心。
隨著時間的推移，我開始留意村子邊緣的黑刺李和林子外圍雜亂樹籬中的鳥類。來自斯堪地那維亞半島、冰島和西伯利亞的鶇鳥、白眉歌鶇和田鶇等鳥群已抵達英國越冬。它們在森林果實大豐收的時候降落於此，然後就開始享用山楂、花楸和沙果。
黑刺李叢中飛舞著美麗的斑胸啄木鳥，它們在果子上大快朵頤，或在耕地上尋找蟲子。這是沼澤地帶10月份常見的景象，對我來說則尤為珍貴。
森林現在還算蔥綠，很多樹葉還沒有變色，有些竊衣和獅牙苣還開著花。雖然夏末的印跡尚存，但沿著修剪過的草地小徑，我已經注意到明年春天的細微跡象了。在草莖之間，可以看到小而精緻的蕨類葉子，它們是峨參幼苗，是我最喜歡的野花品種，它們的種子在8月成熟，之後就會落地發芽，小小的新芽會繼續生長，直到溫度降到4攝氏度以下；之後大多數幼苗都能度過冬天，到第二年5月再開花。
與峨參幼苗相鄰的是原拉拉藤的幼苗，很多孩子喜歡在外面玩時摘下來粘在外套（或他們爸媽的外套）上。它的俗名有粘鮑勃、鵝草和粘草，新芽有細長的莖，沿著莖稈點綴著精緻的小花骨朵。冬天，溫度只有零上幾度的時候，新芽們一直保持這種樣貌，緩慢生長。它們就預告著來年春天已悄然潛伏在森林裡。這種想法讓我特別振奮，我暗暗對自己許諾，在冬天那些陰淒淒、難熬的日子裡，我要來看望它們。
白眉歌鶇 視覺中國 圖
四季在沼澤地流轉，我對大自然，特別是屋子附近的植物也越來越了解。如果發現了不認識的植物，我會努力弄清楚它的名字，找到它在植物家族中的位置。我慢慢對這裡越來越熟悉。
有一天，我發現了一株陌生的、小巧精緻的花朵。它長在空地邊緣，在白堊土裡紮根，葉子投下斑駁的陰影。這朵花特別精美，花莖約15厘米高，花朵為粉色和紫色，形狀像小杯子。凋謝後的花朵露出小粉撲一樣的穗頭，像蒲公英。
我推測它可能是蒲公英的一個變種。回家後，我查遍了參考書籍，還用谷歌搜索了一番。但參考資料中並沒有同樣的植物，類似的花朵大多是黃色的，外觀更加艷麗。谷歌搜索「英國蒲公英」，也沒有結果。
然後，我翻開了凱布爾·馬丁的畫冊，第44頁上，一朵小小的粉紫色花映入眼帘，同一頁上還有雛菊和紫苑。我找到它了，原來它叫長莖飛蓬。凱布爾·馬丁的畫完美捕捉了這種植物的簡約之美。這可是嶄新的發現。我急不可耐地回到樹林中去尋找更多長莖飛蓬，並把它們畫下來。我抓起鉛筆，在畫布上記下這種低調花朵的外形，那些困擾我的思緒統統遠去了。
長莖飛蓬 維基百科 圖
10月底，我常常覺得十分疲倦，情緒也很低落。冬天缺乏陽光，影響體內血清素水平，會引發冬季抑鬱症。據稱，部分人群對冬季光線減少更為敏感，身體裡神經遞質水平變化也更為明顯，最終導致11月至來年3月有嗜睡和情緒低落的表現。英國有20%—30%的人都患有某種形式的季節性情感障礙。我每年也會有這種症狀，所以，我開始擔憂自己的大腦神經元像放久了的茶一樣，已經開始發酵。到海邊待一待，可能有助於抵禦消極狀態，因此我去肯特（Kent，英格蘭東南部郡名，被譽為英格蘭的花園）找好友海倫，然後一起驅車前往遍地鵝卵石的鄧傑內斯海角。
狀態不好的日子裡，我常常讀《德里克·賈曼的花園》（Derek Jarman's Garden），書中有霍華德·蘇利拍攝的精美照片，讀起來十分愜意。在這本書里，賈曼講述他如何布置鄧傑內斯海景小屋周圍的鵝卵石，令我十分著迷。他沿著海岸線搜集了許多乾枯又精美的海洋植物、鵝卵石、金屬和漂流木，用來裝飾花園。賈曼還搜集了很多當地的野生植物，撿回被海浪送上岸的生鏽圓形物件，搭建了一個幾平方米的盆景，錯落起伏，十分好看，令人嘆服。雖然都是風乾的植物，但顏色十分鮮艷翠綠。我太想拜訪他的海景小屋了，但我決定先去看看鵝卵石灘上的青苔，那裡的青苔和一些超級耐寒的植物組成了一片只有不到4厘米高的複雜微觀世界。
鄧傑內斯的青苔景觀 四川文藝出版社 圖
青苔是鄧傑內斯鵝卵石灘為數不多的物種，它們能夠忍受這裡的乾燥。每片青苔都是一處微生物共生菌落，裡面有真菌、藻類和細菌。青苔鑲嵌在鵝卵石的縫隙中，形成了美如掛毯的地貌。軟石蕊和袋衣的水灰色、石黃衣的芥末黃和地衣的淡黃綠色，都是如此柔和美麗。
我和海倫漫步在這些耐寒的微觀森林之間，拍攝了擱淺在鵝卵石灘上的木漁船——船的顏色已經被漂白了，然後去賈曼的海景小屋逛了逛，欣賞了那些由玫瑰果、尖尖的罌粟穗和小鵝卵石打造的盆景。我們又去酒吧吃了炸魚薯條，聊了好幾個小時。有海倫的陪伴和廣袤的鵝卵石灘，我感覺自己堅強了許多。這次短途旅行緩解了我內心暗涌的低落。
季節性抑鬱現在還沒有太發作，但兩個月之後進入隆冬，太陽繼續向南半球移動，我的動力和能量會被一點點奪走。我渴望能在鄧傑內斯海角汲取更持久的能量，但卻不得不回家。