「你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲得光榮。」

1953年4月，全國婦聯第二次全國代表大會在北京召開，其中有一位代表是志願軍特級英雄黃繼光的母親鄧芳芝，會後，毛主席專門找到她，緊緊握著她的手，滿懷悲痛，對她說出了這樣一番話。

2020年11月9日，在距離韓戰已經70年之際，中央首次公開了1950年11月25日，彭德懷發給中央軍委的絕密電報，裡面詳細記載了毛岸英犧牲的細節。彭德懷在電報中寫道：

「我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內，十一時，敵機四架經過時他們四人已出來，敵機過後他們四人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當時有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死，其他無損失。」

就這樣，毛岸英和另一位戰友被上千度高溫的大火包圍，最後壯烈犧牲……

「毛岸英是我們志願軍的第一個志願兵！」

1922年10月24日，毛岸英出生於湖南長沙，他是毛澤東和楊開慧的長子。1930年，年僅8歲的毛岸英同母親楊開慧被一同抓進監獄，在獄中，他親眼見證了母親為革命事業犧牲的壯烈，也讓他幼小的心靈深受震撼。

幸運的是，在人們的努力下，毛岸英被保釋出獄，並進入了中共地下黨主辦的大同幼兒園學習，後因黨內發生叛變，幼兒園的孩子們被迫疏散到各地，此後一段時間裡，毛岸英和弟弟毛岸青一起過著流浪生活。後來，在黨的幫助下，兄弟倆才被送到了莫斯科國際兒童院。

在這裡，毛岸英認真學習，過上了一段相對安寧的學生生活，然而，1941年蘇聯衛國戰爭爆發後，毛岸英堅持參戰，被批准進入了軍校繼續學習，此後，他還進入伏龍芝軍事學院學習，先後參加了進軍白俄羅斯、波蘭和捷克的戰爭。

1946年，他在乘飛機回國前，史達林還專門接見了他，並送給他一支手槍，此後，這支手槍一直陪伴著他，直到犧牲前。

毛岸英在回到心心念念的祖國後，終於和父親毛主席團聚，但沒過多久，他便奉命去了陝北搞土改。期間，毛岸英深入農村，了解農民生活，對中國基層人民的生活有了更深刻的理解。

1949年北平和平解放，毛岸英又和掃雷專家一起，作為中央先遣隊進入北平，為後續部隊進京掃平障礙。

新中國成立後，毛岸英主動提出要紮根基層，在基層工作，1950年，他在北京機器總廠擔任黨總支副書記期間，曾下定決心「要在這裡連續不斷做上十年工作。」

然而，計劃趕不上變化，隨著韓戰的爆發，毛岸英此後的人生軌跡也發生了巨大的變化。1950年6月25日，韓戰爆發，初期，朝鮮人民軍勢如破竹，一度將美軍和韓軍驅趕至釜山一帶，然而，美國借聯合國名義，組織所謂的「聯合國軍」進入朝鮮戰場，美軍憑藉強大的裝備優勢和兵力優勢，一舉反轉了整個戰場。

戰爭持續到10月時，美軍已經越過了三八線，將戰火燒到了中朝邊境，對中國的國家安全構成嚴重威脅。美國對中國的多次警告視若無睹後，中國最終作出了抗美援朝的偉大戰略決策。

10月7日晚，毛主席在中南海設家宴宴請彭德懷，與他研究志願軍組建及日後入朝參戰等一系列相關事宜。

談話一直持續到深夜，在大致確定了作戰的主要內容後，彭德懷告別毛主席走出了中南海，準備乘車離去，就在這時，一個人卻突然攔住了他。

彭德懷抬頭一看，一個大高個子的年輕人擋住了自己的去路，對方高興地說道：「您好，彭叔叔，您還認得我嗎？」

彭德懷定睛一看，感到既熟悉又陌生，但又一下子叫不出來名字，只聽對面的年輕人笑了幾聲，說道：「彭叔叔，我是岸英呀，當年在延安的時候，我還見過您呢。」

彭德懷一聽，高興壞了，忙拉著他到了燈光下，再仔細一看，果然是岸英，彭德懷緊緊拉著他的手，笑著問道：「岸英啊，你怎麼還不睡，找我有事嗎？」

毛岸英十分認真地看著彭德懷，回答道：「我就是在等您呢，彭叔叔，我也想跟您去朝鮮。」

彭德懷一聽，當即表示反對：「這怎麼能行，你不能去。」

毛岸英懇求道：「怎麼不行，彭叔叔，這次抗美援朝很偉大，機會難得，您帶我去吧，我要是去不了，會後悔一輩子的。」

彭德懷見他十分真摯，便問道：「和你父親說了嗎？」

「說了說了，我父親同意了」。毛岸英回答。

想起毛岸英曾在蘇聯參加過戰鬥，彭德懷便問道：「你還參加過蘇德戰爭？」

毛岸英想起那段崢嶸歲月，驕傲地說：「是的，我曾跟對部隊一直打到了波蘭。」

「我還聽說你有一支史達林送的手槍，是真的嗎？」

「是真的，我一直帶在身邊的。」

彭德懷又問起了他的近況，「你現在在哪裡呢？乾的什麼工作？」

「我現在在一家北京的機械廠里工作，決心要搞好工業，我至少要在這裡干十年。」

「那你怎麼還想著要跟我去朝鮮打仗呢？」彭德懷還是不願讓他上戰場，再次說道：「這事先放一放，等過幾天我再跟你父親商量商量，你先回去休息。」

幾天後，毛主席在菊香書屋為彭德懷設宴踐行，在場的只有三個人，毛主席、彭德懷和毛岸英。

酒過三巡，毛岸英再次請求彭德懷帶自己上前線。

從抗日戰爭開始，毛主席一家就已經為革命付出了所有，如今，留在毛主席身邊的孩子也沒幾個，彭德懷不忍心讓毛岸英再上戰場，於是，經過深思熟慮後，彭德懷鄭重拒絕了毛岸英，說道：「你還是不要去朝鮮了，美國的飛機狂轟濫炸，十分危險，你就留在後方，搞建設也是在抗美援朝嘛。」

毛岸英一聽，當下就急了，他激動地說出了自己曾經在軍校和蘇聯參加過戰鬥的經歷……

「彭老總，你就收了他吧。」毛主席既心疼又堅定地說道，「岸英他還會講俄語和英語，你到了朝鮮，也免不了要和蘇聯人、美國人打交道啊。」

毛主席都發話了，彭德懷也不好再繼續拒絕了，他說道：「那就讓岸英跟我去吧，他可是咱志願軍的第一個志願兵啊。」

對於毛岸英入朝作戰的經過，聶榮臻元帥曾在回憶錄中有過描述：

「彭總入朝時，為了和駐朝鮮的蘇聯顧問取得聯繫，確定帶一名俄文翻譯，原先確定從延安時期就擔任中央領導俄文翻譯的張伯衡同志，但當時張已擔任軍委外文處處長。由於大批蘇聯顧問來到北京，張伯衡工作很忙，難以離開，後又挑選了一名年輕的新翻譯，可是軍委作戰部長李濤同志提出，入朝作戰非常機密，應選一名經過政治考驗和可靠的翻譯，當時時間很緊，我立即向毛主席請求怎麼辦。主席立刻就說：『那就讓岸英去吧，我通知他。』就這樣，毛岸英就隨彭總一起入朝了。」

彭德懷悲痛不已：「怎麼偏偏把岸英給炸死了」

1950年10月23日，毛岸英跟隨志願軍政治部組織部部長任榮的車，跨過鴨綠江，抵達了戰火紛飛的朝鮮戰場。

志願軍司令部位於朝鮮北部大榆洞，這裡處於兩座大山的一條深溝里，位置隱蔽，司令部的位置是我軍最核心機密，毛岸英擔任文職工作。在這裡，除了工作外，他平時就翻看自己帶來的書籍，這次來朝鮮時，除了行李外，他帶的最多的便是書了。愛看書這一點倒是跟他的父親毛主席有得一拼。

毛岸英在志願軍司令部工作期間，只有彭德懷、鄧華、洪學智和彭德懷辦公室的人知道他的真實背景，其他人都不知道毛岸英究竟是何許人。

他的身上沒有絲毫領袖孩子的那種目中無人的傲慢，相反，他平易近人，跟同志們相處得也很好，彭老總曾多次叫他一起吃飯，為了不搞特殊、不被區別對待，毛岸英全都委婉拒絕了。

工作中，除了擔任俄語翻譯外，他還會主動給自己找活干，積極參與其他工作。

志願軍司令部由於要接收中央指示，同時還要對在朝鮮境內的志願軍各部下達作戰命令，因此，司令部附近集中了4部電台，收發電報的頻率很高。這就給了敵軍偵察志願軍司令部駐地的空檔。一個月以來，這裡能經常看到美軍飛機偵察的身影，有時美軍還會時不時來一次掃射。

事實上，毛主席曾多次向志願軍司令部發去致電，告誡他們要注意司令部的防空問題。

彭德懷入朝第二天，毛主席便提醒他們要儘快修築防空洞：

「敵人測向頗准，請加注意。熙川或其他適當地點應速築可靠的防空洞，保障你們司令部的安全」。

時隔不到一周，毛主席又致電彭德懷，提出讓指揮所轉移的想法，稱現在的位置不好。

第二天，毛主席再次強調修建防空洞的重要性，命令他們「你們指揮所應速建堅固的防空洞，立即修建，萬勿疏忽。」

11月24日，毛主席致電彭德懷，進一步指出，「請你們充分注意領導機關的安全，千萬不可大意。」

但可惜的是，毛主席的多次警告最終也未能阻止悲劇的發生。

11月25日中午11時，4架美軍轟炸機從志願軍總部上空飛過，司令部的工作人員靜靜地聽著敵機的聲音離他們越來越遠，大家一致認為敵機並沒有發現這裡，都不太注意。

這時，志願軍副司令洪學智則顯得十分謹慎，他匆匆進入司令部，命令所有人趕緊收拾東西轉移到防空洞裡。同時，他連拖帶拽地把彭德懷強硬拉到了防空洞裡。

進入防空洞後，彭德懷便繼續召集鄧華、洪學智商討第二次作戰的計劃，兩個小時後，彭德懷讓秘書楊鳳安去打探一下外面的情況。

他剛走出防空洞，就看到了幾架敵機再次從上空掠過，楊鳳安進入指揮部後，看到了毛岸英和高瑞欣還在裡面，立馬跟他們說：「趕緊去防空洞，這裡不安全。」

於是，三人急忙離開司令部，到了防空洞中，但沒想到，這次敵機卻還是飛過，沒有絲毫動作。於是，毛岸英和高瑞欣便繼續返回司令部工作。

就在這時，悲劇發生了。原來，美軍的轟炸機是故意飛過，不做任何動作，讓我軍放鬆警惕，然後突然返回再來個出其不意，外面的人們還來不及反應，只見敵機已經撲到了作戰室的上空，並向下投下了凝固汽油彈。

一時間，整個司令部火光沖天，濃煙滾滾，而毛岸英就犧牲在了這次的空襲中。

彭德懷在得知消息後，久久沉默著，說不出一句話來，一晚上在洞中來回踱步。最後，他只說了一句：「怎麼偏偏是岸英呢……」

隨後，他找來一張白紙，開始給毛主席起草電報，拿起筆又放下，就這樣一個動作，被他反反覆覆重複了好幾遍，一個多小時後，才寫完了內容：「今天，志願軍總司令部遭敵機轟炸，毛岸英同志不幸犧牲。」不到30個字的電文，彭德懷中間卻數次停筆，他實在不知道該如何向毛主席交代，告訴他這個不幸的消息。

這封電報送到北京後，通訊員不敢告訴毛主席，而是將它直接送到了周總理處。由於當時毛主席的身體狀況出現些許問題，加之他還在坐鎮關注朝鮮戰局，於是，周總理決定暫時向毛主席隱瞞岸英犧牲的消息。

直到1951年元旦後的第二天，周總理才將彭德懷的電報交給了毛主席。毛主席拿過電報後，手裡緊緊攥著這張紙，一直盯著電報上的字看了半天，拿起煙又扔下，回過頭，他又要點菸，本來火柴盒就在他眼前，但他一直低頭摸著口袋找。眼裡滿含熱淚，卻始終固執地不想讓身邊的人看到。

但從他的動作中，大家都能深刻地感受到毛主席內心的悲痛，那可是他最親愛的兒子呀。最後，他悲嘆道「唉，戰爭嘛，總是要有人傷亡的。沒關係。」

彭德懷回國後，親自找到毛主席，向他講述了岸英犧牲的過程，並悲痛地說道：「主席，是我沒有保護好他，我是有責任的，請您處分我吧。」
毛主席長長地嘆了口氣，對他說道：

「搞革命嘛，總是要死人的。岸英是個普通戰士，獻出了年輕的生命，他盡了一個共產黨員應盡的責任，不能因為他是我的兒子，就不該為中朝兩國人民共同事業而犧牲，世界上哪有這樣的道理呀！哪個戰士的血肉之軀，不是父母生的？」

朝鮮老婦痛哭：「這是我兒子，誰也不能遷」

毛岸英犧牲後，曾有人提議將他的遺體帶回中國安葬，彭德懷思來想去，暫時將他的遺體安葬在了大榆洞北面的山坡上。

1954年12月，有人提出將毛岸英遺體運回北京安葬的提議，彭德懷思來想去，沒有同意，並給周總理寫去了一封信，信中，彭德懷從大局出發，說明了原因：

「我的意思是將岸英的遺體埋在朝鮮，說明他自願參軍和犧牲的經過，不愧為毛澤東的兒子。將岸英和同時犧牲的高瑞欣合葬在一處，這樣對朝鮮人民教育意義比較好……」

最終，中央也同意了彭德懷的建議，並決定將毛岸英的墓遷往檜倉中國人民志願軍烈士陵園。

這一年清明節剛過，戰士們準備將毛岸英和高瑞欣的墓一同遷往志願軍烈士陵園，正準備開挖時，一名朝鮮老婦帶著許多人跑來阻攔。

她哭著說道：「這就是我兒子的墳，你們誰也不許動，不准遷，我老了就讓我孫女繼續替我看著這座烈士墳。」

這位老婦的話讓戰士們的眼眶一下子變紅了，他們哽咽地說道：「阿媽妮，（阿媽妮是大家對朝鮮族身為母親的中年婦女的通稱）這是我們志願軍烈士的墳，奉上級命令，我們要將它遷到烈士陵園去。」

「不行，這墳誰也不能遷，他是我們朝鮮人民的兒子，是我的兒子，不能遷。」老婦繼續說道。

這位老婦一再阻攔，戰士們只好偷偷告訴了她真相：「阿媽妮，這裡埋著的烈士，其實是我們中國人民偉大領袖毛主席的兒子啊。」

朝鮮老婦在得知真相後，震驚不已，她的內心更加悲痛不已，之後，她流著淚靜靜地看著戰士們為毛岸英遷墓，送走戰士們後，她虔誠地向北京方向深深地鞠了一躬。

1958年2月，周總理率中國代表團訪問朝鮮之際，他專門來到中國人民志願軍烈士陵園內，祭奠志願軍烈士。

在兩年零9個月的抗美援朝戰爭中，共有197653名抗美援朝烈士獻出了自己寶貴的生命，他們永遠活在我們的信仰中，共和國的歷史必將永遠銘記這些名字。