清朝同治十二年，北京三慶戲班到上海演出。著名武生楊月樓演出他的拿手好戲《取洛陽》、《長板坡》等。丹桂戲園門前戲報上掛出他的頭牌，觀眾萬頭攢動，真是盛況空前。
這天，場內前排，坐著一個廣東富商的妻子韋氏、女兒阿寶和阿寶乳母王氏。阿寶年方及笄（15歲），從小就喜歡看才子佳人戲，不愛看武戲。所以儘管鑼鼓敲得震天響，她仍低頭看手中的《紅樓夢》。
忽然觀眾一陣暴雷似的喝彩，阿寶不由得抬頭往台上看去。原來是楊月樓上場了。只見他劍眉朗目，扮相威武英俊。那一桿槍，在他手中舞得水潑不進。
阿寶看呆了，心像小鹿一樣，怦怦跳個不停。乳母在旁看得分明，忍不住在她肩上輕輕拍了一下。阿寶羞得面紅耳赤。
這天夜裡，阿寶在床上輾轉反側，不能入睡。王氏說：「我看那楊月樓年輕英俊，技藝高強，跟小姐正好是一對兒。小姐可給他寫封信，我替你送去。」阿寶不吭聲。
在王氏的攛掇下，阿寶終於給楊月樓寫了封信，備訴自己思念愛慕之情；又用紅紙寫了自己的年庚八字，一併封在信內，交給王氏，再三叮囑務必須當面遞交，不可失落。
王氏找到楊月樓，遞上信。他看完大為感動，但立刻把信還給王氏說：「我是個戲子，娼優隸卒，世所輕賤。而小姐是富室千金，門不當，戶不對，人言可畏，實難從命。小姐好意，我永遠銘記不忘！」
王氏發急道：「這叫我怎麼回復小姐？楊老闆如果執意不肯，也請寫封回信免得小姐怪我。」楊月樓說：「那就不免留下痕跡，將來有嘴也難辯了！」這時前台已響起鑼鼓，他一拱手，趕忙上場了。
王氏回家後，述說了經過，把原信還給阿寶，勸慰她說：「小姐不要痴心了，想不到那楊月樓也知書識禮，言談文雅，還是個文武全才呢！可惜做了個戲子，實在埋沒了他！」
阿寶將信在燈上燒成灰燼，當燒到那張紅紙庚帖時，忍不住珠淚縱橫，低吟著：「隔世有盟須結髮，今生無緣枉銷魂！」聲音中包含無限幽怨。
從此，阿寶失魂落魄，雙眉緊鎖，茶飯不思，見花墜淚，對月長吁。她日漸消瘦，悶懨懨地生起相思病來，竟至臥床不起。
韋氏只有這個獨養女兒，素來愛如珍珠。她盤問王氏，得知阿寶患病的情由，見她病勢越來越重，心中又疼又憐，便打算讓楊月樓明媒正娶，成就這段姻緣。
恰好楊月樓的母親從北京來到上海。韋氏在王氏陪同下，到客棧拜會楊母。王氏把阿寶生病之事告訴楊月樓。他又感動又歉疚地嘆道：「是我害了你家小姐！」楊母埋怨兒子不該這樣絕情。
楊月樓說：「母親好不明白，像我們這等人家，怎麼高攀得起？」韋氏發急說：「現在救人要緊，還論什麼門第高低？你們只管讓媒人來，我作主答應，誰敢說閒話？」
楊母欣然允諾這門親事，楊月樓也不再推辭，便一同來到韋府探望阿寶。楊月樓走到阿寶榻前，見她容顏憔悴，弱不勝衣，不禁憐愛交並，悽然淚下。兩人緊握雙手。
阿寶見雙方家長許婚，自己心愛的人又前來溫存，頓覺精神一爽。此後經過兩個多月的調養，病體完全康復，依舊丰容盛鬢，亭亭玉立，較前分外美麗。
楊母即刻讓三慶班主為媒，下帖行聘。韋氏因丈夫不在上海，只好央求親戚為媒，回了禮。雙方訂了婚書，約定在當年中秋節完婚。
丹桂飄香，皓月臨空時節，楊月樓與阿寶成親，各戲園同業都來賀喜。
新婚之後兩情綿綿，說不盡旖旎風光。
不料好事多磨。這天晚上，戲闌人散，楊月樓卸裝後步出戲園，忽有一人攔住他說：「你就是楊月樓？我正要找你。」楊月樓見他一臉流氓氣，詫異地問：「你是何人？你找我有什麼事？」
那人氣勢洶洶地說：「你誘拐了我侄女，還假裝痴呆？」楊月樓厲聲喝道：「你是何方光棍，居然冒充我妻的叔父？誰不知我明媒正娶？」那人上前抓住楊月樓的衣襟說：「走，到衙門去打官司！」
楊月樓再也無法忍耐。他平日練就一身武功，這時輕輕舉手一揮，那人便踉踉蹌蹌地後退了七八步，跌了個仰八叉。
那人爬起來，指著楊月樓惡狠狠地罵道：「好小子，你不要逞能！總有一天叫你知道老子的厲害！」一邊罵，一邊揎拳捋袖地走了。
楊月樓回到家中，余怒未息，阿寶問起原因，他便把方才的事說了一遍。阿寶大驚失色說：「這人正是我阿叔！」楊月樓詫異地說：「當真是你叔叔？我怎麼從來沒聽你說過？」
原來，阿寶的這個叔叔是個吃喝嫖賭的敗家子。他推牌九能推到天亮，不覺疲倦，人送外號「韋天亮」，又抽上了鴉片，一榻煙霞，吞雲吐霧，生活漸漸不支，最後墮落為流氓地痞。
韋天亮每次賭輸了，就來向哥哥討錢。阿寶的父親打發了他幾次，後來見他慾壑難填，便不許他登門了。
後來哥哥不在上海，他便去找嫂子周濟，被韋氏罵了出去。阿寶的婚事，韋氏沒有通知他，也沒有請他赴喜宴。
直到外間人言藉藉，大家贊楊月樓的艷福，韋天亮不覺起意，想去敲一筆竹槓，作為自己的賭本。那天敲詐楊月樓未能得逞，他便向租界的衙門遞了狀紙，告楊月樓誘拐侄女。
這天傍晚，楊月樓正要去戲園，突然闖進一批巡捕、偵探，由一個洋人和一個翻譯領頭，不由分說，就把楊月樓和阿寶上了手銬。
那伙巡捕、偵探在屋內翻箱倒篋地搜查，最後在皮箱裡抄出四十包墨西哥銀洋。原來韋氏愛女情殷，把歷年的積蓄作為壓箱錢送給了阿寶。
那洋人嘰哩咕魯說了幾句。翻譯對阿寶說：「你叔叔告你楊月樓通姦，卷財逃跑，現在真贓實據都在，洋人要把你們押送公堂究辦。」
阿寶和楊月樓連稱「冤枉」，那伙巡捕不容分辯，就如虎似狼地押著他們連同那幾隻皮箱出門。沿途觀眾如雲，議論紛紛。
阿寶的乳母王氏也被押了來，因為韋天亮狀上告她做牽頭。公堂的華洋官開庭會審，認為此案系中國民事案件，不涉華洋糾紛，便備文將一干人犯和贓物解送上海縣衙審理。
上海縣令姓葉，他素來厭惡優伶，認為凡戲子都非善良。這顢頇專橫的縣官老爺，竟不准楊月樓申辯，便斷定他勾引良家婦女，喝令差役把他吊起來，重打腳脛一百。
阿寶見自己的丈夫受刑，痛憤交加，連忙搶上去攔護，被差役拖了下來。她把心橫，拼著不要活了，就指著座上的葉縣令，高聲大罵。
葉縣令勃然大怒，把驚堂木拍得山響，喝道：「無恥賤婢！私通戲子，還敢咆哮公堂，真是目無王法！來，給我結結實實地打兩百嘴巴！」阿寶被打得口角流血，昏厥過去。
葉縣令命人把乳母王氏帶上堂來，罵道：「你這王婆，一看你這樣子，就是個馬泊六（誘引男女通姦的人）！」也不容分說，當即喝令鞭背二百。
第二天又審了一堂，楊月樓堅決不承認自己誘拐捲逃，矢口不移地說是明媒正娶，成親時戲園同業都來道賀，可以證明。
葉縣令大怒，喝令用鐵枷加頸，又用麻繩縛其兩拇指，吊懸樑間，下面用刑杖敲打腳脛，逼令招供，楊月樓咬緊牙關，不肯屈招。
後來楊月樓全身血脈暴張，眼前金星亂迸，實在支撐不住，只好胡亂說是演戲時見阿寶姿色出眾，因而誘與通姦，並卷財私逃是實。葉縣令這才命人把他從樑上放了下來。
葉縣令叫楊月樓畫了供狀，羈押外監，並造成卷宗，送報省憲核辦。
這時楊月樓的岳母韋氏央人寫好了狀紙，到縣衙鳴冤；並拿出婚書庚帖，約齊了曾經參與過婚禮的戲園同業，到縣衙作證。在人證物證面前，葉縣令這才知道是自己糊塗錯判了案。
但他已備文上報，又礙於面子，不肯認錯，便強詞奪理地說：「即使明媒正娶，良賤為婚，也屬不合。再說阿寶之父健在，婚姻須由他作主，韋氏無權為女兒擇配。」於是行文廣州，要阿寶之父投案。
阿寶的父親來到上海。他雖不同意韋天亮誣告，卻，又同意葉縣令的判決，宣稱良賤不能通婚。葉縣令大喜過望，令他具結，當堂發還財物，叫他把女兒領回。
不料阿寶的父親極端頑固落後，他認為阿寶傷風敗俗，自己不肯認她作女兒，拒絕領她回家，聽憑縣官發落。韋氏又氣又急，跟他吵了一場。
阿寶的父親還怪韋氏把阿寶嫁給戲子，有辱門楣。此後，韋氏憂憤成痴不久就病死了。
於是縣令仍舊維持原判，將楊月樓按誘拐律，定罪充軍發遣，上報省憲，等候發落。又將阿寶發交善堂，命官媒為她擇配，可憐這一痴情女子，竟落得這樣悲慘的下場。
這樁案子引起中外公眾注目，《申報》和英文《字林西報》競相登載此事，並對葉縣令的酷刑逼供深為不滿。
此時楊月樓真是孤苦伶仃。母親遠在北京，岳母已死，妻子發往善堂，不能相見。幸而他這冤案轟動社會，激發了一位說書女藝人沈月春的善心，經常到監探望，把賣藝所得的錢接濟他。
楊月樓雖在縲紲（監獄）之中，仍舊念念不忘阿寶，屢次向沈月春探聽她的消息。沈月春恐他傷心，總是推說不大清楚，直到楊月樓問急了，才遞給他一張《申報》看。
原來上面登著一條消息：有一年逾古稀的老翁到善堂去謀娶阿寶；在官媒逼迫下，阿寶身不由己，此事已有成議。楊月樓看完，不禁掩面大慟，沈月春也泫然不語。
楊月樓解省的日子到了，沈月春也要陪同他。他再三推辭說：「蒙小姐仗義相助，此恩此德，沒齒難忘。倘若後會有期，當再圖報！」沈月春悽然淚下，執意要去，楊月樓也只好由她。
楊月樓押解到南京後，就由提刑按察司審訊。這時他橫下了心，拼著一死也要翻供。到了堂上，一口咬定自己與阿寶由雙方母親做主，憑媒正式成婚。在縣所供誘拐，實是屈打成招，並歷訴葉縣令酷刑逼供情況。
但事情已隔一年，楊月樓的刑傷已經痊癒，無從證實。江蘇省的桌司、巡撫、布政司等都認定他是個誘拐良家女子的淫伶，主張維持原判。於是報請刑部，並得批覆：楊月樓充軍四千里，即日發遣黑龍江。
楊月樓到此已完全絕望。因為封建時代，刑部是最高司法部門。刑部定罪，即成鐵案，天高皇帝遠，誰有膽量去告御狀？沈月春此時也徒喚奈何。兩人灑淚告別，此去存亡莫卜，生死茫茫！
誰知山重水複疑無路，柳暗花明又一村。這年正值慈禧四十壽辰，又是垂簾聽政之初。她為了鞏固地位，收買人心，傳旨大赦天下。最高統治者一句話，能置人於死地，也能使人絕路逢生！
於是刑部批覆：楊月樓案雖屬誘拐，擔並非十惡不赦，亦在減等發落之列。江蘇省提刑按察司立即將楊月樓提出監獄，當堂開釋，解送安慶原籍，交保管束。
楊月樓雖然遇赦，但因歷盡磨難，萬念俱灰，所以並無喜色。沈月春卻喜溢眉梢。她起只是同情楊月樓，及至伴送他到南京，探監饋食，經常和他在一起，不覺漸漸萌生了愛意。
楊月樓和沈月春、解差等到了鎮江，戲園老闆以重金買通解差，讓楊月樓唱三天戲。消息傳出，萬人空巷，都來看這轟動中外的冤案主角楊月樓。
不料剛演出一天，鎮江官府又來干涉，說是楊月樓雖蒙恩特赦，但尚無明令允許重操舊業，勒令將他的名字從戲單上除去。但在觀眾的強烈要求下，終於讓楊月樓演了三天才罷。
楊月樓到了上海，各戲園同業都來慰問，設宴壓驚。楊月樓想起兩年前來滬時的情況，不禁感慨系之。
丹桂戲園又請楊月樓演戲。戲園地處租界，老闆請工部局派巡捕保護，中國官吏未敢干涉。楊月樓連演三夜，觀眾較兩年前更盛。
上海紳商又派人進京運動京官，請刑部取消遞解楊月樓回籍的明令，允許他重操舊業，在京滬兩地演戲。
刑部尚書想起慈禧的內廷演戲慶壽時，曾問太監總管李蓮英「為何不見楊月樓」，恐違「聖意」，立刻准如所請。楊月樓這才恢復自由，正式重登舞台。
沈月春向楊月樓傾訴衷情，願締百年之好。楊月樓雖未忘情於阿寶，但她既已被官府擇配，音信全無，勢難再合；又深感沈月春仗義相助之恩，遂欣然允諾。這一對風塵知己，終於結成眷屬。此時已是光緒二年了。
楊月樓在滬演到合同期滿，攜沈月春同返北京。母子劫後重逢，悲喜交集。沈月春拜見婆母，楊母對這與兒子共過患難的媳婦甚為感佩。
沈月春應北京書場邀請，說唱《龍圖公案》。人們仰慕她的俠風義骨，於是聲譽鵲起。
楊月樓因擅演猴戲，被稱為「楊猴子」。他遂以此為藝名，並說：「我們唱戲的，就跟耍把戲的猴子一樣，受人欺侮玩弄，連正式婚姻，都被生生拆散，哪裡配稱得上是人！」
楊月樓和沈月春雖然情投意合，但兩人始終不忘韋阿寶。每當想起她沉冤未昭，在封建魔掌下斷送了青春年華，就不禁潸然淚下。
他們婚後一年，生了個孩子，取名叫楊小樓。楊小樓後來表字嘉訓，意思是不忘其生身父母的經歷，作為最嘉的教訓。