男性群像劇批判
經過了近一個月的口誅筆伐，被稱為「爛劇」的《東八區的先生們》被下架了。這讓人們開始反思，到底怎樣的男性群像劇才是與當下螢屏適配的？
近年來，女性群像劇風起雲湧，而男性群像劇則勢單力薄。雖然此類型一直未有缺位，但往往是熱度低、槽點多。在接連遇冷、被嘲之後，不僅需要思考男性群像劇的創作，更大的問題在於，都市男性的影視形象已經岌岌可危，應該如何呈現才能妥帖？創作者們集體無策，觀眾們也愈發意興闌珊。
雷區蹦迪
當張翰驕傲地在《東八區的先生們》的出品人、製片人、編劇、主演欄內一一署上自己的名字時，他不會想到，這部劇在播出之後會被觀眾釘在「恥辱柱」上。
這部劇真正做到了像網友所說——在「雷區上蹦迪」。起初，《東八區的先生們》是因為油膩、懸浮、降智而被吐槽到體無完膚。後來，屢屢出現的物化女性、冒犯女性、打情色擦邊球等劇情，已經讓人感到憤怒了，觀眾稱之為「精神污染」。
《東八區的先生們》是一部典型的男性群像劇，以四位男性為主角，講述他們的友情、愛情和職場故事。劇中，年齡均在35歲以上的男演員們腆著肚腩在暴雨中奔跑扮演大學生，一轉眼就化身西裝革履的伴郎乘坐直升機炫酷登場，這種油膩而不自知，已經讓人心中咯噔一下，感覺大概率會是部雷劇。《東八區的先生們》後續的劇情走向更讓人大跌眼鏡：外國美女對男主角們投懷送抱，他們成功上手之後將之稱為「為國爭光」；15年前的偶像劇《命中注定我愛你》中走錯房間意外同床的劇情再度上演，而女主角的第一反應不是驚慌失措，而是打量對方開始犯花痴；當女主角將要摔倒之時，男主角拽著她的內衣帶扶起來，還會被閨蜜問：「是不是給你拽舒服了」；吃飯聊天時女主突然開始夸男主：「你這個男人，白瞎長一張帥氣的臉」，而男主則回答：「所以說這頓飯還是要由我來請，因為你是個女人。」
劇中還有對於女性的普遍惡意，比如看到女上司和老闆單獨吃飯，就惡意揣度對方是靠顏值上位，並且污名化女性生理期，稱女性為「萬年流血不死」的動物。諸如此類的情節，精準踩中了觀眾的雷點。
在兩性情感維度徹底翻車之後，《東八區的先生們》在友情和事業方向也並無建樹。幾個哥們兒聚在一起，無非就是吃飯喝酒、看球賽、打遊戲。而所謂的職業危機，看起來也只是無病呻吟、隔靴搔癢，還出現了在計程車上吃泡麵這樣的反常識橋段，讓人瞠目結舌。
這部劇後期製作時，張翰非常自信地表示自己很懂觀眾，「因為我知道他們在想什麼，他們想看什麼」，而事實卻狠狠地打了臉。《東八區的先生們》將「迷之自信」的創作態度，變成了低水準的「傑克蘇」，觀眾評價為「醜陋而自信，自卑當自戀」。這也許能夠將部分男性的幻想期待擺上桌面，但是以女性為主體的觀劇群體，把桌子掀翻了。
槽點滿滿
在《東八區的先生們》播出之前，有人將其對標為「男版《三十而已》」。不過事實證明，兩者並不在同一基準線上。相比於這些年來女性群像劇的風生水起，男性群像劇一直不瘟不火，甚至槽點滿滿，始終難以找到適宜的表達方式。編劇余飛曾經表示過對於男性群像劇缺失的遺憾，他說，「女人不容易，男人也有一把鼻涕一把淚，只不過都和著啤酒往肚子裡咽了。」有網友認為，男性很少刷劇，不在視頻網站的用戶畫像第一位。女性觀眾沒有耐心去傾聽男人們「一把鼻涕一把淚」的心事，而男性觀眾的關注點壓根就不在影視劇方面，長此以往，也就難有此類題材的佳作了。
2002年播出《粉紅女郎》，2004年又有《好想好想談戀愛》，早在20年前，女性群像劇就開始起步。雖然在這些劇中，女性角色基本都是「戀愛腦」，強勢女性會被刻畫成「母老虎」，事業型女性被冠以「男人婆」的刻板印象，但影視劇還是開始在女性群像創作方面進行了表達嘗試。此後，女性的螢屏形象不斷在渴望戀愛、催婚催育、婆媳關係、家庭瑣事等情節中淪陷掙扎，直到2016年《歡樂頌》橫空出世。「五美」不再需要依附於男性、依附於家庭而展開敘事，她們也有自己的職業訴求、友情互助以及個人成長，形象更加立體豐滿。安迪的成功是因為她突出的個人能力，而不是被「霸總」開了金手指，在第一部中，她甚至都不需要兩性感情的存在；曲筱綃這樣牙尖嘴利的「作精」形象，以往只能在影視劇中作為配角或者反派出現，在「22樓」她被接納了，還瘋狂倒追趙醫生，也是女性在情感方面把握主動權的表現；樊勝美引發了觀眾對於原生家庭的新思考；關雎爾、邱瑩瑩這種角色通常會被視為「傻白甜」，可她們也在依靠自己一步步成長。《歡樂頌》首次在國產影視劇中確立了女性群體的主體地位。
此後，《歡樂頌2》《三十而已》《二十不惑》《我在他鄉挺好的》《愛很美味》等作品，將女性群像劇的陣營逐步擴充起來。女性的情感濃度、細膩表達、自我覺醒、婚育壓力等，成為了這類題材源源不斷的創作素材。
相比於先行起步的女性群像劇，男性群像劇最早可以追溯到2007年播出的《奮鬥》。這部劇雖然是都市青年圖譜，但故事基本還是以男性角色為主體而創作。劇中，男性角色糾結於為理想奮鬥的個人價值實現問題，女性角色只是圍繞著男性而為情所困——夏琳和米萊對陸濤都情有獨鍾，楊曉芸和向南之間極限拉扯，還下跪求復婚。後來又有2012年的《北京青年》《北京愛情故事》，這些作品也都是以男性為主視角的群像劇。
2011年，由趙寶剛執導的《男人幫》播出，它更加清晰地拎出了男性群像的概念。劇中主人公是三位男性，文藝青年顧小白、技術宅男羅書全以及「鑽石王老五」左永邦。《男人幫》的敘事風格與美劇《欲望都市》一致，在片頭拋出話題討論，並在片尾進行總結，而且以男性視角來探討愛情，這即便放到現在也具有超前意識。《男人幫》顛覆了以往「鋼鐵直男」的主流形象，三位男性主人公都更加柔化。尤其是心思細膩的顧小白，得到了來自女強人、女大學生、時尚模特等不同年齡、不同職業、不同性格的女性青睞。不過在底層邏輯上，《男人幫》還是沒有跳出傳統價值觀的框架，比如劇中模特莫小閔在成名之後經濟實力反超，顧小白因為感到尊嚴受傷而選擇分手。
期待破題
近兩年的男性群像劇，開始聚焦男性中年危機。
在《如果歲月可回頭》中，「白黃藍」三兄弟遭遇了離婚、失業、戴「綠帽」，而一起出走他國，上演遲到的中年叛逆。可是觀眾卻難以感受到這群雅痞老男孩的可愛之處，男人四十的自我放飛，只是顯得幼稚張狂。靳東飾演的白志勇，看起來是婚姻受傷的失意男人，還委屈地質問妻子「因為我貪玩就和我離婚」。
而在《林深見鹿》中，靳東飾演的林紹濤是事業成功的職場精英，還是能精準說出與妻子相識天數的深情丈夫，可妻子還是執意寫下十份離婚協議書堅決分開。這樣一個「完美丈夫」為什麼會「被離婚」，林紹濤沒有想明白，可能編劇也沒有明白，只是覺得妻子的苦大仇深來得莫名其妙，甚至無理取鬧。而另一位主人公賈寬是個居家好男人，事業心極強的妻子在懷孕之後，想要保住職位而放棄孩子，賈寬的做法是發動全家給妻子施壓，堅持讓她生下孩子，在他看來，女性的生育價值被置於職業發展之前，這是理所應當的。還有同樣是精英人士的周一鳴，前腳對初入職場的懵懂女職員砸錢追愛，卻絕口不提結婚，後腳又對扶他上位的前妻糾纏，真是狗血又爛俗。
人到中年，卻在事業和家庭上亂象叢生，這樣的中年危機讓男人們茫然失措，可是他們不明就裡，無法找到問題的核心所在。螢屏上的女性角色在極速成長，而男性角色則原地踏步，只是通過自我放飛和插科打諢，等待那個註定的大團圓結局到來。他們以為女性依舊會被自身的陽剛魅力所俘獲，可是「因為你是個女人」「這是男人該幹的事」這樣的油膩台詞，只會勸退觀眾。他們期待著一個個洗手做羹湯的賢妻良母，一個個省事不鬧心、全力輔佐支持自己事業的完美伴侶，這與女性觀眾的期待也是南轅北轍。當女性已經開始自己掙「麵包」，她們更加需要的是可以提供情緒價值的男性伴侶，而不是需要仰望的職業精英。這種傲慢自大的創作態度，使得男性群像劇的價值觀落後於女性群像劇一二十年。
放眼全世界，有《欲望都市》《絕望主婦》《致命女人》等經典美劇，女性群像題材在不同年代都會出現優秀的代表作。而優質的男性群像作品，往往是要限定在特定領域之內，比如犯罪題材的《越獄》、講述科學宅男的《生活大爆炸》。國產影視作品也是如此，如軍旅劇《士兵突擊》、青春校園劇《睡在我上鋪的兄弟》《風犬少年的天空》、競技題材的《穿越火線》《棋魂》、刻畫警察行業的《三叉戟》《警察榮譽》等。以職業為托底，男性角色才會比較豐滿，才能找到創作的立足點。如果純粹以男性群像為出發點，將之放置到生活劇的大環境中，往往會無的放矢，而且容易懸浮和走偏。男性很少會陷入「怎麼平衡家庭和事業」的兩難，也幾乎不存在找到一個「真命天女」這樣的終極命題，所以女性群像劇的故事模板，很難被套用在男性身上。
更大的問題和危機在於，在現代都市劇之中，幾乎難以尋見一個討喜的男性角色了。《三十而已》中有「許放炮」「陳養魚」「梁海王」，《心居》中馮紹峰飾演的施源自傲又自卑，《我們的婚姻》中佟大為飾演的盛江川嚴重「雙標」，《婚姻的兩種猜想》中彭冠英飾演的楊爭更是用「冷暴力」氣死人。觀眾對演員評價說，「演得很好，下次別演了」。
男性群像塑造這個題目應當如何破？好像不容樂觀。也許別再出現《東八區的先生們》這樣的作品惹人生氣動怒，已經是觀眾的福氣了。
欄目主編：張武 文字編輯：宋慧 題圖來源：劇方宣傳海報 圖片編輯：邵競
來源：作者：齊魯晚報