2004年，王小軍突然接到初戀馬雪梅的來信，馬雪梅告訴王小軍，女兒要結婚了，知道女兒要結婚的消息，王小軍心裡很愧疚，因為他沒有盡到一天做父親的責任。
王小軍是在農村插隊的時候，認識了馬雪梅，關於這段往事，王小軍一直不願意去回憶，他也沒有想到，時隔多年，初戀會給他來信。
王小軍出生在北京一個知識分子家庭，父母都是老師，王小軍十八歲畢業那年，積極響應國家號召，來到了延安市黃陵縣馬家坪大隊插隊。
其實，父母原本打算讓王小軍去農村歷練一下，然後找個機會再把王小軍調回城裡，這樣有利於王小軍以後的發展，但是，就連王小軍自己也沒有想到，這次陝北之行，成了他這輩子最不願意提起的一段經歷。
王小軍是1969年4月，從北京出發，坐上了開往陝北的知青專列，當時和王小軍同行的北京知青一共有五百多人，火車到達了銅川火車站後，知青分成了五組，王小軍和十多名知青坐上了一輛綠皮卡車，大概行駛了五個多小時，車子停在了一棵大樹底下。
司機讓知青下來休息一會，一會有人過來接，知青大概休息了半個小時，只見三輛馬車緩緩駛來，走在最前面的是一位白鬍子老頭，老人和司機熱情地打了招呼，司機交代了幾句就開車離開了。
老人轉頭對知青說道「公社讓我來接你們，把你們的行李都裝上車，老鄉還在等著大家呢」，進村的路都是山路，蜿蜒曲折，不知道拐了多少彎，終於來到了插隊的地方。
老鄉給知青簡單搞了一個歡迎儀式，老鄉搶著接過知青手中的行李，由隊長馬覺民帶著大家，一行人浩浩蕩蕩朝大隊食堂走去。
老鄉早已經給知青準備好了飯菜，素菜包子、玉米面餅子還有一大鍋玉米稀飯，知青走了一天的路肚子早就餓了，知青一人兩個包子，兩個玉米面餅子和一碗稀飯，可能是因為太餓了，知青一個個吃得津津有味，老鄉看著知青，臉上洋溢著笑容。
隊長打算讓知青住在老鄉家裡，按照事先準備好的名單分了組，王小軍被安排住到了老鄉馬萬里家裡，馬萬里沒有結過婚，一個人住，馬萬裡帶著王小軍去了他家裡，馬萬里早已經給王小軍鋪好了床，雖然簡陋，但是衛生打掃得很乾淨。
王小軍第一次在別人家裡住宿，還是有點不習慣，來的時候，母親給王小軍裝了幾瓶罐頭，王小軍拿了兩瓶送給了馬萬里，馬萬里小時候家裡窮，父母又去世得早，其實馬萬里從小是由哥哥帶大的，因為幹活的時候受了傷，落下了殘疾，後來就沒有娶上媳婦。
馬萬里平時的生活，都是由侄女馬雪梅來照顧，馬雪梅在大隊食堂做飯，來陝北沒多久，馬家坪小學的李老師突發疾病去世了，隊長一時找不到合適的人接替，打算從知青中選一名暫時頂替李老師的工作，最後王小軍順利通過考試，成了馬家坪小學一名臨時代課老師。
馬家坪當上老師後，就從馬萬里家裡搬了出去，住到了學校，學校離大隊食堂很近，平時馬雪梅做好飯，都會親自給王小軍送過來。
馬雪梅比王小軍小一歲，性格開朗，沒多久，馬雪梅就和王小軍成了好朋友，每年過春節，馬雪梅都會邀王小軍去她家過年，王小軍逐漸對馬雪梅有了好感，在當時，要和農村姑娘談戀愛，是需要很大的勇氣，因為身份上的差異，形成了一條難以跨越的鴻溝。
1971年的時候，王小軍不顧世俗的偏見和父母的反對，和馬雪梅戀愛了，但是這段戀愛也成了王小軍一生的痛，1974年，父母通過關係，王小軍通過招工的方式提前結束了插隊生活，臨走時，王小軍給馬雪梅留了聯繫方式，讓馬雪梅有事給自己寫信。
王小軍回城沒有多久，馬雪梅就發現自己懷孕了，馬雪梅寫信告訴了王小軍，結果這封信被王小軍父母看到了，父母瞞著王小軍給馬雪梅寫了一封分手信，馬雪梅看到信後，非常傷心，但是，她還是打算把孩子生下來。
1977年恢復高考後，王小軍考上了北京一所大學，畢業後，王小軍和大學同學李媛媛結了婚，結婚之前，王小軍給馬雪梅寫了一封信，告訴馬雪梅他要結婚了，馬雪梅寫信告訴王小軍，她生了一個女兒，王小軍看到馬雪梅回信後，心裡十分愧疚，給馬雪梅寄了一筆錢，讓馬雪梅早點嫁人。
2004年，王小軍突然收到馬雪梅來信，信上說女兒要結婚了，希望王小軍能夠參加女兒的婚禮，馬雪梅原本不想再聯繫王小軍，後來她還是決定告訴王小軍。
王小軍再次見到馬雪梅時，心裡很愧疚，當年的事情，馬雪梅早已經放下了，見到初戀王小軍，馬雪梅依然還是那麼溫柔體貼，王小軍知道後悔已經晚了，只不過他只是以嘉賓的身份參加了女兒的婚禮，王小軍說，他這輩子最對不起的人馬雪梅和女兒。