「三餐不繼，不得不長期賒米度日」，這是蔣經國的兒子蔣孝慈和蔣孝嚴少年生活的真實寫照。「蔣家的孩子居然沒飯吃？」這樣的事聽起來不可思議，可它卻真真切切地發生了。
蔣孝慈和蔣孝嚴剛生下來時姓「蔣」，他們倆雖是蔣經國和章亞若的私生子，卻也依舊得到了蔣介石的「賜名」。可母親離奇死亡後，他們被外婆周錦華抱走，外婆因懷疑他們會和女兒一樣死於非命，將他們的姓改為了「章」。
外祖母顯然沒想到，她為了保住外孫性命所做的決定，竟會在日後成為他們回家的最大障礙。此後的幾十年裡，被過繼給舅舅章浣若的兄弟倆一直姓「章」。
章浣若本是貴州銅仁縣的縣長，他的家境是周錦華幾個子女中最好的。所以，舅舅雖子女眾多，無暇顧及他們，他們的童年時代卻也算是勉強過得去，至少不用擔心餓肚子。
1948年，國民黨政權行將覆滅。蔣經國親信王升通知章浣若：讓他帶著老人和孩子轉移到廈門，然後坐船到台灣。
跟著外婆、舅舅抵達台灣這年，他們年7歲。他們看起來似乎和其他的孩子沒什麼不同，畢竟，這些年，外婆和舅舅一直盡力照顧著無父無母的兄弟倆。關於這點，章孝嚴自己曾在接受台灣《遠見》雜誌社記者採訪時，動情地講述過，他說：
「雖然母親早逝，父親沒有辦法在身邊，可是我覺得童年並不缺少愛。外婆的愛意與舅舅的關切，把父母留下的真空填補起來了，因此我的人格是正常發展的。今天我特別懷念外婆。在那段日子，她把所有的精神與愛護都放在我和弟弟身上，撫養我們。」
然而，這也僅僅是童年，少年時代，兄弟倆的遭際明顯就沒這麼幸運。
到了台灣後，章浣若沒法繼續做官，他也無法從文，於是不得不靠做點小生意過活。章孝嚴兄弟不得不和外婆、舅舅以及舅舅的七個兒子住在台灣新竹兩間小小的屋子裡。
章孝嚴的記憶里，少年時的「家」是非常擁擠的，他不得不和外婆、弟弟擠在一張小竹床上。他們的房間非常小，以至於書桌只能被放置在過道上，他們得來的獎狀無處貼，只好以書桌面為底線貼在牆上。
舅舅的生意做得很不順利，因為是讀書人出身，他根本不懂商業的那一套，他賣過日用品、菸酒，也做過碾米廠生意，結局都是以失敗告終。
舅舅為生計奔波，外婆越來越老，兄弟倆經常屬於「放養」狀態。用章孝嚴自己的話說，叫「自生自滅」。他後來在接受採訪時這樣描述道：
「（自生自滅）這是很可能發生的，很可能發生的。有一次，我跟孝慈，我們很調皮，在初一的時候，天氣熱，我們想去游泳。沒辦法到游泳池去游泳，就跳到灌溉用的很深的一個渠道里去游泳，我們以為很淺，當時我們個不高，才讀初一，踩不到底，水就這麼流著，往下流。
我弟弟在岸上，我在下面。我就叫。幸好有個路人過來，一把把我抓上來，還把我痛罵了一頓，說你這個壞孩子跑到這裡面來游泳。這一幕我一直忘不了。我說萬一有一天那種情況『自生自滅』發生，可能滅頂呢，而台北可能沒有人知道。」
章孝嚴兄弟少年時就知道了自己的身世，外婆把一切都告訴了他們。外婆認為：他們有權知道自己是誰，從哪兒來，至於要到哪兒去，那就看他們自己的造化了。
兄弟倆知道自己是蔣家人，還因為王升曾經常來接濟他們。有王升接濟的那段時日，他們的家境有好轉，勉強可以稱得上「小康」。可王升和舅舅關係鬧掰後，他就不來章家了，他們的日子也變得難過起來了。
最難過的時候，他們經常沒米下鍋。沒米怎麼辦，只能去米店賒米。讓青春期的兄弟倆尷尬的是：他們去東門市場米店賒回的米吃完了，錢還沒到，只好再厚著臉皮去賒。
章孝嚴兄弟的自尊心都很強，他們誰也不想去賒米，可不賒米是要活活餓死的啊。無奈之下，他們倆兄弟經常互相猜拳，誰輸了誰就去賒米。
整個初中、高中時期，章孝嚴兄弟都靠不斷賒米過活。貧苦的生活磨礪了他們的意志，他們開始意識到：「若自己不努力，就算有人相信他們是蔣經國的兒子，也不會有人在意。」
長期吃苦的日子裡，章孝嚴也曾疑惑：
「既然我們是蔣經國的孩子，怎麼會苦到這個程度？三餐不繼啊。要煮飯沒有米。父親可能以為我們過得還好吧，王升不報告，他怎麼知道我們過得好不好？」
上高中時，章孝嚴兄弟很想要一台收音機或者電風扇，當時的台灣經濟已經飛速發展，這些東西都已普及，可唯獨他們家卻沒有。他們家裡的不僅沒有家家都有的沙發，還連浴室和抽水馬桶都沒有。章孝嚴家裡的家具，全是簡單的竹器。
相比蔣家的其他孩子，在貧困中長大的章孝嚴兄弟更加發奮，他們讀書非常用功，經常熬夜苦讀。另一方面，他們的性格也在苦難的浸潤下，變得堅韌起來。
他們受外婆的影響非常大，周錦華是非常傳統的中國女人，她善於忍受，對現實臣服同時又不放棄抗爭。她總告訴外孫們：貧困並不是恥辱，一個人不知道如何從貧困中走出來，這才可恥。
周錦華咬著牙帶著孫兒們走過了最難的歲月，可她卻因過度操勞，在他們考大學前離世了。那一年，是1960年，章孝嚴兄弟剛剛18歲。
章孝嚴兄弟以優異的成績考入了私立東吳大學。也正是在這年，他們從王升口中得知：他們確確實實是蔣經國的兒子。
大學畢業後，章孝嚴服了兵役。1968年，他通過了競爭激烈的「外交領事人員」乙等特種考試，又在1978年通過了「外交領事人員」甲等特種考試最優等及格（其他兩位是宋楚瑜與曾駐南非約翰尼斯堡「總領事」的胡為真）。
章孝嚴後來一步步從「外交」基層，成長成了台灣輿論界有名的「雙聲帶外交官」（精通英語和法語）。
章孝嚴始終認為：自己進入「外交部」，發展比別人快，與他是「蔣家門外孩子」無關。若真的有關，那也只是形成阻力而已。
事實也的確如此，每次外放，以及每次內部調升時，他都因為考慮到自己的家世而有所延擱。錢復曾擬調這位「次長」到華盛頓擔任「副代表」而未成，他迫切想要證明：自己過去的一點一滴，都是用自己的心血換來的。
他因為自己「蔣家門外孩子」身份感受到的更大的一次阻力，是在1989年，他「使韓」時。按照當時的國際慣例，他「出使」韓國前，要先徵求對方同意。對方在人選方面，有否決權。章孝嚴符合一切要求，可到最後關頭：他被拒絕了。
後來的章孝嚴才知道，韓國否決的原因是：正統的韓國，認為章孝嚴是「庶出」……
這次「使韓」事件，給了章孝嚴以沉重的打擊。他在之後沉寂了一段時日，他被一種無法說出的痛苦包裹著，且只能「打落牙齒和血吞」。
好在，相比蔣家的其他同輩，章孝嚴在仕途非常順利，這無疑給了他安慰。他開始覺得：相比養尊處優的「蔣家門內」孩子，自己明顯更有能力且更幸運。
蔣家門內，與章孝嚴同輩的，僅他同父異母的兄弟，就有三個，分別是蔣經國的長子蔣孝文、次子蔣孝武、三子蔣孝勇。
其中，一直被當成蔣家「接班人」培養的蔣孝文，因遺傳糖尿病外加酗酒而突然昏迷，記憶力受損，之後臥病在床達19年。
蔣孝武因從小錦衣玉食，他長大後對學業無興趣，德國留學歸來後，蔣經國有心安排他從政，可因為「江南命案」的影響，他不得不退出政壇。
宋美齡最喜愛的孫子蔣孝勇則在讀軍校時意外受傷，之後雖偶有出入政壇，主心力卻轉到了商業上。
章孝嚴仕途順利，弟弟章孝慈也喜報頻傳。章孝慈自東吳大學畢業後，去了美國留學，並獲得政治學碩士。隨後，他又拿到了法學博士學位。
求學期間，章孝慈一直不停地打暑假工維持生活、繳納學費。他做過保安，在餐廳打過工。1978年返台後，任教於東吳大學法律系。之後，因為能力出眾且擅長交際，他一路扶搖直上，並於1992年出任該校代理校長。
章孝慈和哥哥一樣，具有剛毅的性格，他經常說：「和人訴苦，博取同情既無意義，更沒必要，重要的是應該談未來的希望，以爭取尊敬。」
或許是受哥哥影響的緣故，後期的章孝慈也開始涉足政壇。
章孝嚴兄弟不約而同向政治靠攏，似乎是冥冥中的註定。隨著年紀的不斷增大，他們都有了「認祖歸宗」的想法。
可認祖歸宗之路何其渺茫，一直到蔣經國辭世時，他們依舊沒有和父親相認，哪怕此前因為從政的緣故，他們曾見過無數次。
1988年1月，蔣經國去世後，因為章孝嚴兄弟還未被蔣家承認，所以蔣經國葬禮上。章孝嚴只能在「外交部」所設的靈堂上痛哭失聲時，全會場的人不禁為之黯然。
直到1月14日，蔣孝勇才伸出援手，陪著章孝嚴和章孝慈避開耳目，在深夜11點20分，來到「榮總」醫院的靈堂後面。
也是直到此時，章氏兄弟才得以看到躺在冰櫃裡的蔣經國，他們齊刷刷地跪下來，聲淚俱下地磕頭喊著「父親」，這是他們第一次對著蔣經國喊「父親」。這一面，便是他們和父親的最後一面。
章孝嚴兄弟有怨嗎？答案無疑是有的。他們不明白：明明是親父子，且近在咫尺，為何永遠只能遠遠相望呢？章孝嚴曾坦言自己的痛苦和委屈：
「難免有些不平的感受，我們畢竟還是人嘛。我們覺得為什麼父親不能夠在我們身邊，為什麼不能夠多給我們一些關懷，為什麼不能夠讓我們見面，讓我們有些話當面告訴他。有些做兒子想跟父親講的話，是不能跟別人講的，我們也希望能夠有人傾訴。這種機會都沒有，當然會有些不平。」
章孝嚴從政後，努力讓自己理解父親，可他終究還是沒能理解，他曾帶著很複雜的情愫說：
「天下很多的事情認為是應該的，或者是認為不困難的，往往反而是不容易實現的。我知道他在政治的環境裡面，當然有他的很多考慮，當然有他的很多困難。所以政治是一種非常奇怪，而且也是可怕的東西。它可以把親情疏離掉。」
蔣經國去世後，越來越多的政界人士開始同情章孝嚴兄弟，他們說：
「他們兩人可能是唯一不負蔣氏聲名的兒子，但平常極少有父子相見的機會，不僅無法改姓歸宗，最後父親逝世，求做一孝子也不可得。」
父親去世後，章孝嚴兄弟想要認祖歸宗的想法更強了：他們的年歲也一天天大起來。若真的無法在有生之年「回歸」，他們很可能會死不瞑目。
兩岸恢復交流後，章孝嚴在母親章亞若大姐兒女的陪同下，乘車來到桂林市東郊鳳凰嶺上的章亞若墓前。
長跪在母親墓前的章孝嚴邊哭邊呼喚著：「媽媽，兒子回來看你了……」
同一天，沒能親自為母親祭奠的章孝慈和妻子、子女靜坐在母親的遺像前，長達一個小時焚香祭拜，向桂林鳳凰嶺的母親遙寄哀思。
然而，就在這次祭拜一年後，章孝慈突發腦溢血住進了醫院。兩年後，他病逝於台灣。認祖歸宗的重擔，落到了章孝嚴一人身上。
章孝嚴兄弟的「回家」路為何如此艱難？這除了政治因素外，還與蔣經國家人的態度有關。
1990年1月12日晚，蔣孝武曾公開承認他和章孝嚴是同父異母的兄弟，他說：「我們本就是手足，而不是什麼『情同手足』。」他還表示：這都是自家的事，希望外界不要再把這個當成問題。
可惜，整個蔣家只有蔣孝武一人如此認為，其他人都對章孝嚴兄弟表現得非常冷漠，他們不承認他們的身份，更不可能會主動示好。
然而，「念念不忘，必有迴響」， 經過半個多世紀的等待後，章孝嚴終於在60歲這年，第一次在自己的身份證上填上了父親蔣經國的名字。當日，是2002年12月12日，是他和妻子的結婚紀念日。
心情十分激動的章孝嚴，還將身份證做了三份複製品，分別送給了他的三個孩子。他還說：
「他們從來沒有拿到這麼好的生日禮物，我也從來沒有給孩子過那麼有意義的禮物。就是說，他們的爺爺是誰，他們的曾祖父是誰，可以明確了……」
相比蔣家門內的孩子，即便已經回到蔣家門內，蔣（章）孝嚴依舊極其看重艱苦奮鬥的意義。他認為：成就他們的是成長中的磨難。
毫無疑問的是：蔣（章）孝嚴兄弟的物質財富沒有蔣家第三代那麼多，但他們的精神世界更豐富、更完整……