北京晚報·五色土 | 作者 佟欣
合上新出版的《〈少爺〉的時代》五卷全書，心中忍不住喊道：「漫畫竟然還可以這樣畫！」
何為《少爺》的時代？即《少爺》一書的作者，日本文豪夏目漱石生存活躍的日本明治時期（1868-1912）。明治時期在日本文學史上稱得上群星璀璨：既有具備開拓性、完成了新舊文學承前啟後過渡的作家們，更不乏超越時空限制的大師。
這一時期也是日本社會、政治、文化短期內發生劇烈調整的板蕩期，擁有著混亂而自由的特點。它一方面給了作家們憂患意識並最終在其作品中得以體現；另一方面，缺乏限制的自由也讓他們無論在文風還是生活方式上都可恣意地發揮天性，彰顯思想。又因識字率低下，故而作家們彼此勾連互動甚多，由此形成了一幅環環相扣的文化星圖。
《〈少爺〉的時代》插頁。
《〈少爺〉的時代》中，關川夏央（編劇）與谷口治郎（作畫）充分運用了漫畫獨有的集中表現力，做了充足的功課，以保證歷史細節的準確，幾乎達到「無一格無來歷」。它選取了極富代表性的人與事，以點帶面地將明治一代文學史、社會史、文化史，乃至社會主義運動史都容納其中，自然地帶領讀者進入一個豐盛的文學、文化、藝術世界。正如小說家董啟章所說得那樣，「精彩的經典漫畫很多，但我從來沒有見過，文學可以如此地進入漫畫，而漫畫也可以如此地富有文學性」。
按真實場景描繪的日本明治初期著名女性小說家樋口一葉的故居。
夏目漱石先生作為首卷《〈少爺〉的時代》的主角，是明治一代文人的代表，但並非是串起主線的人物。全書各卷主角不同，準確地說，更像是一部採用「POV手法」（不斷切換視點的手法）的漫畫。此卷以夏目為伊始，以夏目為收束，根據夏目之交遊與活動，讓無數明治時期日本文化與政治人物紛紛登場，勾勒出明治一代人的全景圖卷。
小泉八雲及妻兒。
第二卷《秋之舞姬》的主角森鷗外，也是日本明治時期的文豪，與夏目漱石、芥川龍之介齊名。從文學角度入手，森先生身上本大有文章可做，可本卷居然舍之不取，僅根據森鷗外浪漫主義代表作《舞姬》這部自傳性質較為濃厚的作品，半虛構了一段森與德國舞姬愛麗絲的有情人難成眷屬的悲劇故事。這種寫法，傳神地代表了明治維新時期日本人積極向西方學習當代文化與科學知識，但最終因文明藩籬難以同路，唯有各行其道的現實情況。而書中處於這種文明衝突最前線，在雙方不可彌合的裂縫中掙扎的森鷗外，其內心苦痛極富感染力，令讀者為之愴然，並最終對其所傳遞的思想心領神會。
《秋之舞姬》插頁。
第三卷《蒼空之下》的主角石川啄木，有著作家群體常見的敏感、多慮與我行我素的性格，因這種性格也因社會現實條件，他處處碰壁，最終英年早逝。
石川的性格放在任何時代都難逃一個「無賴」的標籤。他沒有理財觀念，金錢到手而盡，物慾強而賺錢能力不高，在《朝日新聞》做校對時月薪二十五日元，月月預支，拿到錢財後便啟動揮霍，錢到手中往往當天就只剩下個零頭。他遠在家鄉岩手的老母與妻子，時常寫信給他，求要一日元維持生計，並希望啄木能接她們到東京一同生活。每每至此，啄木內心的道德感和恥辱心便陷他於罪惡感的內心折磨之中。
石川啄木與路遙、蕭紅、王小波乃至畫家梵谷一樣，在世之時一生潦倒，辭世後聲名日高，作品洛陽紙貴。而啄木的短歌作品，溫柔繾綣如「玩耍著背了母親/覺得太輕了，哭了起來/沒有走上三步」，深沉有味如「悲哀也可以說吧/事物的味道/我嘗得太早了」一直感動著讀者們，並對文學的發展貢獻了力量。後世「無賴派」代表人物坂口安吾認為啄木是社會的落伍者，因此對其十分崇拜並深受其影響，還在學校教室的課桌蓋子的背面刻上了這樣的一行字：「現在我是一個偉大的落伍者，也許會在某一天，我會在歷史當中重新崛起！」
閒扯一句，坂口的文學造詣不凡，但和啄木明顯不是一個路數，生活行為卻學了個十足十。破產之後他借住另一位日本作家檀一雄處，豪邁地點了一百人份咖喱飯，顯然已經「青出於藍勝於藍」。
第三卷的主角，與其說是石川啄木，不如說是若干如他般自由而潦倒的明治文人的縮影。卷末，石川倒在草地上，痴痴遙望無垠藍天，有著自由的心靈而沒有自由的翅膀，目光中滿是時代的彷徨。在第五卷末石川辭世之時，他雙眼痴痴望著的，也依然是那片蒼空。
石川啄木與金田一京助。
石川啄木的人生如煙火短暫綻放，集中體現了大時代轉軌下個體的苦悶與進退失據。其人生與宿命，形成了作家群體在明治時期心態與生活的一個絕佳標本。
第四卷《明治流星雨》的主角並不是文學家，而是與中國同期的譚嗣同、鄒容對標的日本思想家、社會主義先驅幸德秋水，他的代表作《社會主義神髓》曾為包括周恩來總理在內的老一代無產階級革命家貢獻思想來源。
在筆者看來，幸德秋水及其所代表的思想先驅者的生活方式，的確是明治社會的重要組成部分，對勾勒社會全景幾近不可或缺，但第四卷中秋水的情人與同志管野須賀子毫無疑問當得主角地位，甚至可以讓須賀子獨占鰲頭。
管野須賀子
須賀子是日本著名的婦女運動家、社會主義運動活動家，也是日本最早形成女權主義思維，有意識地擺脫性別藩籬的先行者。她命運多舛，原本出身富家，孰料生母早逝，從此陷入繼母的虐待之中，十六歲更是被繼母安排的人強暴，一怒離家後，須賀子託身學者宇田川門下，又被老師引誘成為其情婦。
當一個人一路被欺凌，他的結局只有兩種，一為防線崩潰從此認命得過且過，二為強勢反彈精神覺醒成為最純粹的戰士。須賀子是後者，她有了最為執著的戰鬥意識與反抗決心，即使深陷泥潭之中，雙眼依然上望，眼中只有月亮。
1910年「大逆事件」中，管野須賀子明確指出，天皇是「經濟掠奪的首領、政治罪惡的根本、思想迷信的源泉」。這是整宗事件中最響亮、最有革命性的宣言，考慮到時代背景，其偉大更令人震撼。
這位「日本的秋瑾」，管野須賀子，與幸德秋水一同在1911年被絞死，明治時代日本最大的革命性事件，於斯落幕。
第五卷《悶悶不樂的漱石》，夏目漱石重歸主角位置。作為全書收束，這一卷幾無故事情節，而是單純以時間順序記敘夏目先生從病重到去世的全過程，全卷重點在夏目漱石胃疾嚴重大量吐血後「失去的三十分鐘」。這段時間裡，夏目先生幾無生命體徵，思緒在虛無世界飄搖，因而產生一系列幻覺。幻覺中，時間、空間與邏輯均失去意義，時空限制完全被拔除。他生命中曾邂逅、曾認知、曾同道、曾相交的明治一代各色人等在不可能的場合下相聚、互動。
病者的幻覺讓這種不可能化為可能，為這本就飽含浪漫的現實故事又平添幾分浪漫的色彩。
偶來松樹下，高枕石頭眠。
山中無曆日，寒盡不知年。
全書終結在身體健康的夏目先生，一臉驚喜地對那隻給了他創作《我是貓》靈感的黑貓伸出手去，結束在如夢似幻的一幕里。
早在1997年，《〈少爺〉的時代》就獲得了手塚治虫文化獎，其得分更曾以斷層之勢，力壓同樣獲得過此獎的傑作如《哆啦A夢》《棋魂》等，成為歷史最高。因此，此書在後浪出版簡體中文版之前，已有眾多版本。但在責編團隊以匠人精神落實的工作下，簡體中文版的裝幀幾近藝術品，在正文的校勘、翻譯、修圖、排版方面，均可見嚴謹與精美。對於這一點，身為讀者，唯有感激。
簡體中文版《的時代》
回想當年，日本明治一代人也正是懷揣著這種力求完美、不顧己身的奉獻精神，與打磨精微、只務耕耘的匠人精神，讓日本從黑船開國、幕末亂殺的一派荒涼破敗局面中，以極短的時間，成長為了世界強國。即使在明治時代之後，日本最終向軍國主義方向坍縮，一度走上毀滅與自毀的不歸路，這段凜冽的歷史所體現出的精神，依然可令今日的我們收穫良多。（圖片選自《〈少爺〉的時代》）